Кого следовало бы поощрять в стремлении получить степень доктора философии? Способности для завершения определенного курса обучения – это совершенно очевидная необходимость, и проблема редко заключается в недостатке способностей. К моменту получения степени бакалавра студены должны быть в достаточной степени осведомлены о требованиях, предъявляемых в данной области науки, и о своих собственных возможностях. Так или иначе в нынешних условиях одних лишь способностей уже недостаточно. Нам нужны люди, проявляющие энтузиазм, и даже более того – одержимость в той области, которой они занимаются. Когда в 1960-е годы академический рынок начал невиданным образом разрастаться, некоторые выбирали карьеру университетского преподавателя из-за того, что этот образ жизни представлялся им почему-то привлекательным. Среди нас есть священнослужители, принявшие такое решение: их вера в Бога, возможно, не так уж сильна, но им нравится вести службу в наших церквях и синагогах. Конечно, мотивацию, которой руководствовалось это поколение, нельзя признать адекватной. Избранный ими путь слишком извилист, и риск разочарования слишком велик. Нам нужны молодые люди, которые, когда речь идет об академических занятиях, не отличают работу от удовольствия. Если это не так, почему бы им не пойти путем более легким? Идеальный кандидат в доктора философии – это, на мой взгляд, человек, который должным образом соединяет в себе одержимость своей наукой с адекватной оценкой возможностей рынка в данной области (см. примеч. 25). И если вы подходите под это описание, вы должны непременно присоединиться к нам.
В американских университетах программа подготовки доктора философии обычно начинается с двухлетнего курса обучения, за которым следует этап проведения исследования и написания диссертации на соответствующую тему. Период обучения – это в значительной степени продолжение того, чем вы занимались в колледже. Учебные курсы могут быть более сложными и более специализированными, однако общая обстановка знакомая и вполне привычная. Как это ни странно, оценка знаний в аспирантуре обычно упрощается (средним баллом часто оказывается А (см. примеч. 26)). Возможно, это вполне осмысленно. Для будущего ученого успеваемость по учебному предмету не служит надежным показателем дальнейших успехов. Диссертация имеет гораздо большее значение. Так что я настаиваю на том, чтобы выбор руководителя диссертационной работы (он же Doktorvater, или суррогатный родитель) осуществлялся особенно внимательно.
Выполнение большого исследовательского проекта и написание диссертации – это новый опыт почти для всех студентов. Им требуется помощь в процессе работы над проектом, и нередко, особенно в естественных науках, научные руководители помогают в выборе темы. Кроме того, аспиранту нужен кто-то, кто бы читал черновые варианты его работы, нужен критик. Нередко исследование частично финансируется за счет гранта научного руководители, и удачная диссертация может на долгие годы определить исследовательские планы ученого. Все это касается интеллектуального руководства, однако им функции хорошего научного руководителя не исчерпываются. Еще одна его обязанность – помочь аспиранту найти работу. Известен ли ваш предполагаемый наставник в своей профессиональной среде, является ли он человеком, которого уважают, который имеет научные контакты в самых разных местах и в самых разных учебных заведениях? Профессора образуют свой особый достаточно замкнутый круг, и проникновение в него сулит значительные преимущества на длительный период времени. Все обстоятельства такого рода могут оказаться очень существенными для аспиранта в его поисках работы, гораздо более существенными, чем размеры и эффективность деятельности университетского бюро по трудоустройству. И последним, но от этого не менее важным, я хочу назвать качество, не столь ощутимое физически. Если есть такая возможность, нужно искать наставника, который мог бы служить надеждой и опорой, который протянул бы руку помощи во время долгого блуждания по мрачным ущельям на пути к защите диссертации и не оставил бы вас на не менее тяжелом следующем этапе – на первых ступеньках академической карьеры. Один из двух моих научных руководителей был в этом смысле образцом. На все свои письма я получал ответы с обратной почтой, ответы были напечатаны двумя пальцами на древней пишущей машинке. Он давал мне почувствовать, насколько важна моя работа и как ему приятно учить меня! В очень трудный для меня период он приютил меня на неделю в своем доме, и мы каждый день по многу часов обсуждали полученные мной результаты. Делают ли то же самое сегодняшние научные руководители?