Университет. Руководство для владельца

Для большинства людей ходить по утрам на работу – сущая каторга. Труд однообразен. Станки, табельные часы и строгое начальство требуют железной дисциплины. Шум, да и вообще вся обстановка на фабриках мало привлекательны. Однако физически изматывающая работа – удел не одних только «синих воротничков», – фабричных рабочих. Лет 40 назад, когда я был молодым человеком, мне довелось несколько месяцев поторговать игрушками у Мейси в Нью-Йорке. Дважды в неделю наш магазин работал с 9 утра до 9 вечера, и настоящей пыткой было простоять за прилавком в эти продленные дни.

На руководящем уровне свои проблемы, свои неписаные законы, свои тайные коды: определенный стиль в одежде, определенные политические пристрастия, строго регламентируемый образ жизни. И руководителей беспокоит возможность попасть в конце трудового пути под временное увольнение в связи с отсутствием работы, под сокращение штатов или столкнуться с безысходностью безработицы в случае свертывания устаревшего производства.

Это, конечно же, вовсе не обязательные атрибуты наемного труда, – многие вполне довольны своей работой, а отчуждение – затасканная и навязшая в зубах концепция. И тем не менее многие ходят на работу без удовольствия и лишь для того только, чтобы зарабатывать на жизнь. Однако по моим наблюдениям, подтвержденным некоторыми фактами, у профессоров хороших университетов гораздо более позитивные установки по отношению к своей работе (см. примеч. 1).

Одной из причин может быть то, что большинство наших колледжей и университетов имеют привлекательный внешний облик. При упоминании о «кампусе» – студенческом городке – мысленному взору рисуется картина с деревьями, лужайками и величественными зданиями. Американская архитектура представлена в кампусах по преимуществу своими наилучшими образцами. Немало лет провел я в каждом из трех учебных заведений – в колледже Уильяма и Мэри, в Калифорнийском университете в Беркли и в Гарвардском университете, а побывал еще и во многих других. Колледж Уильяма и Мэри – единственное место в нашей стране, где находится здание, созданное, «вполне вероятно», самим Кристофером Реном. Это скромное красивое кирпичное здание, где разместились небольшая домовая церковь, зал для собраний и аудитории, выходящие окнами в дивный сад. Со временем сад оказался «утопленным», как бы расположенным ниже уровня поверхности земли. Все здесь гармонично сливается с элегантностью колониального Уильямсберга. Это одно из красивейших мест Восточного побережья.

Беркли – это кампус Калифорнийского университета. Государственные чиновники, а также и период бурного роста, начавшегося после Второй мировой войны, внесли немалый вклад в уничтожение былого рая. И все же мало найдется мест, расположенных лучше, чем это. Почти отовсюду открывается здесь вид на залив Сан-Франциско. Особое очарование придают Беркли наползающий с залива туман и старинные здания, достойно представляющие наилучшие образцы калифорнийского зодчества конца XIX в.

Гарвард-ярд (в любом другом месте он назывался бы просто кампусом) и его окрестности представляют историю американской и европейской архитектуры в трех измерениях. В Гарвард-холле и Массачусетс-холле, построенных еще до войны за независимость (1775–1783), до сих пор ежедневно проводятся занятия. Самое красивое здание Гарвард-ярда – серое каменное здание Юниверсити-холла, возведенное в начале XIX в. по проекту Чарльза Буллфинча, – предоставлено в распоряжение декана факультета гуманитарных и естественных наук. Перед этим зданием находится несколько идеализирующая Джона Гарварда статуя работы Дэниэла Честера Френча, которую круглый год осаждают любопытные туристы. Я мог бы рассказать еще и об общежитиях Гарвард-ярда, Уайденерской библиотеке, Мемориальной церкви, Карпентерском центре искусств, спроектированном Ле Корбюзье (кстати, это его единственная постройка в Северной Америке).

Я вновь подчеркиваю свою мысль: огромное значение имеет для нас та обстановка, в которой мы трудимся. Я ощущаю это всякий раз, когда по утрам пересекаю Гарвард-сквер, городскую площадь с вечноменяющейся грязью, и вхожу в Гарвард-ярд. Это – оазис. Он ласкает взор и радует сердце в любое время года, дает заряд бодрости перед началом каждого трудового дня. Я сочувствую своим соседям, которые приезжают в центр Бостона и целыми днями сидят в искусственной атмосфере стандартного небоскреба из стекла и бетона.