Нашу профессиональную жизнь, как я уже пытался показать, можно назвать «благой долей». В университетах сравнительно мало неприятной рутины, многим из нас работа в хороших условиях приносит удовлетворение. Однако необходимо принять во внимание еще один аспект. Наши рабочие места – должности ведущих профессоров в ведущих университетах – требуют высокого уровня интеллектуального развития, особых талантов и инициативы. Эти качества вообще в цене: в бизнесе, праве, медицине и в других профессиях требуются люди, отличающиеся подобными достоинствами. И некоторые из этих профессиональных карьер обещают, при значительном риске, гораздо большее финансовое вознаграждение. В момент выбора рода деятельности перед каждым из нас открыто множество возможностей, и почти все они потенциально более выгодны, чем преподавание. Нынешний (1988–1989) среднегодовой заработок действительного профессора факультета гуманитарных и естественных наук в Гарвардском университете составляет 70 тыс. долл. Это один из самых высоких средних заработков в американских университетах. Средний возраст преподавателей, занимающих постоянные штатные должности, составляет примерно 55 лет, и обычно профессор является признанным мировым авторитетом в той или иной области. Ассистенты, каждый из которых имеет степень доктора философии, начинают примерно с 32 тыс. долл. в год. Едва закончившие школы юристы нанимаются нью-йоркскими фирмами за годовую компенсацию примерно в 70 тыс. долл. Слова Тедди Рузвельта, сказанные им в 1905 г., истинны и сегодня:
…Я очень ценю тот факт, что высочайшие формы человеческой деятельности никогда не движутся исключительно жаждой денег… Но верно также, что на честолюбивые умы произведет плохое впечатление, если мы, как народ, выкажем едва ли не отсутствие уважения к научным достижениям, не воздавая ученым достойного вознаграждения (см. примеч. 9).
Выбор в пользу высшего образования по-прежнему связан с компромиссом. Цена этого выбора – экономическая, и его тяжесть разделяется семьей. На академическом пути не ждут материальных выгод в узком смысле, и одним из самых существенных благ становится получение постоянной штатной должности. На мой взгляд, назначение на постоянную должность означает присоединение к очень большой семье – таково условие социального договора. Каждая сторона может просить развод: университет только в самых чрезвычайных обстоятельствах, а профессор – с такой же легкостью, как мужчина в мусульманском обществе. Эта сделка не является неравной, потому что университет нуждается в своей доле талантливых людей, а профессора получают пожизненные гарантии и дополнительную семью в обмен на относительно скромные доходы.
Так я понимал постоянную штатную должность, когда был деканом, и у меня были случаи проверить свое толкование социального договора на практике. Моя дверь была неизменно открыта для коллег, и я пытался максимально использовать ресурсы Гарварда для решения как личных, так и профессиональных вопросов. С какими только проблемами я ни сталкивался – с алкоголизмом, разводами, долгими болезнями; и я пытался решать их в духе семейственности. У нас, на факультете гуманитарных и естественных наук, не было специальной политики, которая определяла бы правила предоставления профессорам отпуска по болезни; такого рода проблемы решались неформально и с максимальной щедростью и благожелательностью. Один из моих преподавателей был парализован и не мог работать около шести лет. Факультет просто заносил его в платежную ведомость. Возможно, это плохая практика с точки зрения бизнеса – однако отличная с точки зрения семейных отношений.
Я не хочу, чтобы создавалось впечатление, будто вступление в семью постоянных штатных преподавателей является еще одной, несколько более выгодной формой медицинского страхования. Это гораздо более широкое явление, на самом деле – состояние сознания. Например, при всякой возможности правила с готовностью нарушались или истолковывались в пользу индивида. Соблазнительное предложение из-за границы могло означать необходимость оплатить стоимость дороги или дополнительный отпуск; новая исследовательская идея могла потребовать дополнительных денег; в таких случаях сотрудник всегда мог через декана обратиться к факультетским ресурсам. Не все получали желанное, однако декан всегда старался помочь, громко заявляя при этом, что его действия никоим образом не создают прецедента.