Собрание ad hoc комитета является формальной процедурой, напоминающей судебную. Участники собираются в Массачусетс-холле в 10 часов утра и выслушивают краткие представления декана и ректора; они уже ознакомились с делом. Всегда рассматриваются три классических вопроса. Первое – достаточно ли компетентен кандидат (ответчик?), чтобы предлагать ему постоянную штатную должность в Гарварде? Второе, даже если ответ на первый вопрос положителен, можем ли мы сделать лучший выбор? И третье, является ли выбор специалиста в конкретной научной области оптимальным с точки зрения нынешнего состава отделения?
Только один вопрос почти во всех случаях явно опускается на этой и всех более ранних стадиях процедуры рассмотрения. Является ли кандидат порядочным и приятным человеком? Учет таких соображений почти несомненно посчитали бы дурным тоном. Я всегда думал, что в других коллегиальных ассоциациях – например, в юридических фирмах или в объединениях медиков – это вполне законная тема для открытого обсуждения и действия. Я не склонен думать, что подобные вопросы игнорируются, когда академические отделения делают свой выбор или когда выносят суждения специальные комитеты. Можно намекнуть, пошутить или выразить личные опасения, и в нашем тесном мире эти жесты могут иметь последствия. Однако я почти никогда не слышал, чтобы кто-нибудь просто сказал: «Я не хочу, чтобы профессор X была моим постоянным товарищем по работе, поскольку она совершенно невыносима и отравит атмосферу на нашем отделении; поэтому я и голосую однозначно против». Это выходило бы за рамки хорошего тона, потому что наш идеал учитывает исключительно интеллектуальные качества. Мы ищем лучших преподавателей, и если они оказываются отвратительными личностями, мы должны радостно нести свой крест во имя хорошего обучения.
Конечно, в этом подходе есть элемент лицемерия; но есть здесь также и большая доля реализма. Я был свидетелем слишком многих случаев, когда игнорирование очевидных черт характера и личностных свойств сводило на нет достоинства превосходных ученых. Цена такого подхода может оказаться очень высокой, и эта форма поведения является, я уверен, особенностью американских университетов. Наши британские коллеги, например, стремятся, чтобы окончательно выбранные ими кандидаты на постоянные штатные должности были более «компанейскими».
На ad hoc собраниях отделения представлены примерно четырьмя свидетелями, выступающими за назначение. Приглашаются также все профессора, голосующие против назначения. Поскольку свидетели прибывают через 20–30 мин после начала, они видят членов комитета в первый раз. До этого момента состав комитета (кроме, разумеется, ректора и декана) держится втайне, чтобы предотвратить недостойное предварительное лоббирование. Начинаются вопросы. Почему кандидат А, а не профессор В? Изучили ли свидетели его основные статьи и книги? Не слишком ли молод или стар выбранный отделением кандидат? – намек на молодость или старость обязательно будет сделан. (Конечно, закон требует от нас избегать дискриминации по признаку возраста.) Чем объясняются тонкие отрицательные замечания мирового авторитета С? Атмосфера напоминает судебное разбирательство – немного напряженная и слегка нервная, особенно для защищающих свой выбор членов отделения. Ректор Гарварда, будучи юристом, легко принимает стиль прокурора. Другие присоединяются к этому духу и создают, возможно слишком бездумно, как бы жюри адвокатов дьявола. Это не обычные сухие собрания учебного комитета. Очень часто вспыхивают искры. Я видел, как выдающиеся ученые более старшего поколения общаются друг с другом с ледяной вежливостью, лишь слегка прикрывающей презрение. Однажды свидетель привел в качестве примера имя того, кто, по его мнению, был бы самым недостойным кандидатом. Лицо одного члена комитета залила краска: это было его имя! После этого случая я всегда представлял всех членов комитета свидетелям.
Отнюдь не исключено, что свидетель в пользу кандидата может сослужить отчасти отрицательную службу под нажимом вопросов. Я слышал также, как профессора детально разъясняли, что они являются более выдающимися учеными, чем кандидат, выбор которого тем не менее наилучший из возможных. Однажды я спросил коллегу, который выступал свидетелем, действительно ли он искренне уверен, что назначаемый кандидат первоклассный ученый. Он запнулся и затем обругал меня за то, что я задаю провокационные вопросы. Но я хотел только подчеркнуть серьезность и трудность конкретного выбора.