Unknown

На тренировках и на видео, которые мы все смотрели и изучали, его техника была безупречна, и мы сосредоточились на том, что он умеет делать, и не более того. Наблюдая за ним в компании зрителей, я думал: Какая разница, насколько он деревянный? Он концентрируется на хореографии. И хотя Нура и другие педагоги говорили ему что-то вроде: «Улыбнись, ты должен быть очарованным» или «Где злость», никто из нас не думал об этом. Конечно, он взял бы их замечания и исправил к выступлению.

Но в ночь первого шоу, перед переполненным залом, меня и всех остальных ждало откровение. Да, у него снова была идеальная форма. Да, он мог прыгать до потолка. И да, как я слышал от девочек и мальчиков из корпуса, он был большим, сильным и высоким и мог поднять всех с ног и держать их высоко в воздухе, словно был готов срубить с помощью любого из них рождественскую елку. Но чего у него не было, и это бросалось в глаза, так это лица.

Люди, не занимающиеся балетом, не поняли бы этого. Тот, кто занимался, сразу бы понял, что я имею в виду.

– Ух ты, – прошептал Брайан, стоя рядом со мной в кулисах театра Аудиториум и наблюдая за тем, как Сенан двигается по сцене во время «Сильфиды». – Думаешь, это ботокс или что-то в этом роде? Поэтому его лицо застыло?

Это было не так, и я знал об этом хорошо, и в тот момент я изо всех сил старался не злорадствовать.

– Может, кто-то должен сказать ему, что все те вещи, которые ему говорили на тренировках, он должен делать сейчас.

Наклонившись поближе, прижавшись губами к уху Брайана, проявляя уважение к тем, кто находился на сцене, я почти промурлыкал.

– Мы все смотрели на его форму, Брай, на его ноги, впечатлялись высотой его прыжков, но забыли посмотреть на его гребаное лицо.

– Что? – спросил он себе под нос, не поворачиваясь ко мне, а глядя на Сенана со смесью растерянности и ужаса, которую никто не мог не заметить. Это было настолько очевидно, что Мейвен, с другой стороны, в кулисах, тоже подняла руки и прошипела:

– Что случилось?

– Его лицо, – пробормотал я в ответ, указывая на Сенана, который двигался по сцене.

Она повернулась, чтобы посмотреть, и мое внимание вернулось к Брайану.

– Нет, – задыхался он, поворачиваясь, чтобы посмотреть на меня, и на секунду прикрывал рот, боясь, что издал звук, прежде чем прошептать. – Нет. Этого не может быть.

Я прищурился.

– Ты же не думаешь, что...

– Я думаю.

– Вот дерьмо, – прохрипел он с придыханием, жестикулируя на Сенана обеими руками. – У нас ведущий танцор без лица?

Ну, у него было лицо, просто у него не было Лица. У него не было лица, которое заставляло бы людей смотреть на него. Он был красив, если вы любите аниматронику или пластик, и его форма была чем-то особенным, но когда вы были на сцене, было крайне важно, чтобы все ваши выражения и чувства передавались зрителям. Потому что да, балет - это танец, но это также и актерская игра. Зрители, начиная с первого ряда и до самых стропил, должны были видеть эмоции, а также движения рук и ног, кистей и стоп. Именно для этого мы носили грим, подчеркивающий наши черты. Зрители должны были быть в восторге от танца, исполнения, но при этом их должен был тронуть смех или слезы того же самого артиста. Так что да, безупречная техника была жизненно необходима, но умение передать на сцене чувства - страсть, боль, горе и особенно любовь - это то, что заставляло людей привязываться к персонажам, обожать их и, что еще важнее, отдельных танцоров.