Unknown

В случае с Сенаном «у него была выразительность», – написал критик из Chicago Tribune после посещения «Блудного сына», – «как у дверного порога». Критик из Sun-Times написал, что «манекены в витринах магазинов демонстрируют большую глубину эмоций, чем Сенан Уивер». «Его Ромео», – заявили обе газеты после этого шоу, – «был скучнее грязи».

Птолемей Райт, репортер журнала Dance Magazine, подытожил это следующим образом: «По гримасам и помятым выражениям, которые Сенан Уивер демонстрирует нам на сцене, можно сделать вывод, что у него запор».

Часть про запор не попала в журнал, но Птолемей прислал мне свою оригинальную копию, потому что мы были друзьями. Он знал, что я не стану показывать ее, но тот факт, что она вообще существует, делал меня дико счастливым. А то, что вошло в статью, было не намного лучше. Слово «запор» можно было бы считать итогом, но то, что появилось в печати, было словами «бездушный» и «безжизненный». Это было нехорошо.

Я подумывал о том, чтобы вырезать рецензии и поместить их на главную доску объявлений, которая должна была быть предназначена для таких случаев, как если вам нужен сосед по комнате или кто-то, с кем можно поехать на машине, но решил, что это лишнее. Вместо этого я сделал скриншоты на свой телефон, а затем упомянул о статьях нескольким ребятам из команды. Они появились в Твиттере в течение часа.

Еще несколько рецензий на «Ромео и Джульетту» описывали Сенана как «робота, который не пропустил ни одного шага и как человека, на которого можно было рассчитывать, что он безупречно исполнит хореографию и движения без малейших эмоций». Он был лишен чувств. Его лицо не выражало ничего, кроме качеств Степфордской жены¹⁷, что в итоге, по словам Мари Пауэлл, репортера из Pointe Magazine, «напомнило мне копошащиеся останки людей в Ходячих мертвецах». Далее она сказала, что «если у кого-то есть идея для балета про зомби, то Сенан Уивер - ваш человек».

Я слышал, что Линкольн Палмер позвонил ее редактору, которая самым любезным образом посоветовала ему отправиться прямиком в ад. Я знал это, потому что она рассказала Марку Санчесу, с которым спала всякий раз, когда была в городе, и он пересказал мне эту историю на следующее утро. В конце он рассмеялся.

На следующий вечер за ужином с Илаем я прочитал ему еще несколько рецензий и не мог перестать гоготать в перерывах между поеданием моей веганской запеканки.

– Ты злой, – заверил он меня, поедая свой кошерный говяжий бургиньон. По какой-то причине мы всегда ходили за французской едой в ночь после моих выступлений.

Мне было все равно. Сенан Уивер был засранцем, и через несколько дней, когда я узнал, что репортеры из Pointe Magazine и Dance Magazine переключили внимание своих статей с него на меня, я позвонил и сказал Илаю.

– Так ты никогда не научишься смирению, – поддразнил он меня.

На другом конце провода я сиял. Оказалось, что я буду красоваться на обложке одного из журналов в мае, а другого - в июне. Я уже любезно поблагодарил их и пообещал билеты на деконструкцию «Лебединое озеро».

В «Ромео и Джульетте» я танцевал партию Меркуцио и удостоился бурных оваций публики. Только начало следующего номера заставило моих поклонников притихнуть. Репортер газеты Tribune сказал: «Сельсо Харрингтон в роли Меркуцио украл шоу своим умным, эмоциональным изображением обреченного друга Ромео. Его харизма вдохновляла не только тех из нас, кому посчастливилось увидеть его, но и всех остальных танцоров, кроме одного, который делил с ним сцену».

– Интересно, кто это «кроме одного»? – усмехнулась Мейвен, читая рецензию в тот понедельник в репетиционной студии. – Боже, мне было бы почти жаль его, если бы он не был таким мудаком.

На протяжении всей моей карьеры меня хвалили за плавную, непринужденную музыкальность, разнообразие моих ролей, за то, как я делаю свое тело длиннее, хотя мой рост чуть больше пяти восьми, за безупречную технику и, прежде всего, за захватывающее дух выражение лица.

Никто не мог оторвать от меня глаз, когда я выходил на сцену. Все говорили, что мое лицо идеально одушевлено и способно передать даже самую незначительную эмоцию. Поднятая бровь, сексуальная ухмылка, дрожащие губы или боль. «В ледяных голубых глазах Келсо Харрингтона столько муки, что он может довести вас до слез», - сказал репортер из отдела искусств New York Times. В этом была моя сила. В один момент я мог разрывать сердце, а в следующий - приводить в экстаз. Я трогал людей, а рецензенты - все, от побережья до побережья, на всех континентах - поэтично рассказывали о том, как поразительно я вживался во все свои роли. Все согласились, что я был сокровищем, и Чикагская балетная труппа, а также все, где я танцевал в межсезонье, были счастливы получить меня.

Я благосклонно принимал все похвалы, и да, я гордился тем, что мог делать и чего достиг. Но теперь, по словам Сенана, Линкольн Палмер не считал, что я могу исполнить его хореографию. И не только я, а все мы. Это было нелепо. Я собирался задать вопросы.

– Я сейчас вернусь, – объявил я Сенану и, развернувшись, направился к двери.