Утомленные вином

— Куда? Куда уйти от этой ярмарки? — говорил он своему ученику Коровину. — Кругом подвал… я там хожу.

Саврасов был мягок и крайне деликатен. Он смирился со своей страшной участью.

— Я перешагнул Рубикон жизни, — любил говорить художник.

Жутко было слышать эти слова от живого человека.

Пятнадцать лет (после увольнения из училища) медленно угасал некогда сильный человек.

Наконец наступил финал…

В отделении для бедных Второй градской больницы скончался Алексей Кондратьевич Саврасов.

Шел 1897 год.

Завершился тернистый путь великого страдальца.

Угас один из самых светлых и добрых талантов России.

На Ваганьковское кладбище кроме родных гроб провожали двое — Павел Михайлович Третьяков и отставной солдат, швейцар Училища живописи, ваяния и зодчества Плаксин.

Первый открыл Саврасову двери в бессмертие, купив на I Передвижной его шедевр «Грачи прилетели».

Второй затворил за изгнанником дверь его любимого училища, где Саврасов проработал четверть века и откуда был выброшен на улицу, оставив после себя таких учеников, как Левитан и Коровин.

На другой день после трагических похорон Саврасова в училище все-таки заказали панихиду по «почившем в бозе рабе божьем, бывшем преподавателе училища, академике живописи А. К. Саврасове».

Перед началом панихиды директор, сиятельный князь А. Е. Львов, произнес прочувствованную речь, в которой, не жалея слов, воспел усопшего живописца как гордость России.

Но никто ни единым словом не упомянул о тех таинственных причинах, по которым «гордости России» власти постоянно отказывали в прсоьбах о помощи и выделении хоть каких-то денег и казенной квартиры.

Саврасов был могуч от природы. Его здоровья хватило бы на десяток обыкновенных жизней.

Но он жег свечу с двух сторон.

Он был беспощаден к себе, совестлив и сурово-правдив.

Он ненавидел подлецов и лгунов, был неуживчив, предельно откровенен.

Он был искренен в жизни и в творчестве.

И именно поэтому его живопись была и будет всегда понятна…

Часть V

Композиторы, певцы, музыканты

Модест Мусорский: «Все кончено!»

В больничной палате умирал человек.

У его постели сидел фельдшер, лениво перелистывая книгу. Чтение не увлекло уставшего медика.

Он посмотрел на заглавие скучного трактата: сочинение Берлиоза «Об инструментовке».

Фельдшер усмехнулся в прокуренные рыжеватые усы: «Чего только не придумают эти артисты».

Он посмотрел на больного, бессознательно перебиравшего тонкими пальцами край серого больничного одеяла.

«Кончается», — решил фельдшер и неторопливо направился за врачом.

Так, на казенной больничной койке, заканчивался жизненный путь великого русского композитора Модеста Петровича Мусоргского, путь, наполненный творческими метаниями, житейскими перипетиями, взлетами могучего таланта и падениями в бездны алкогольных запоев.

Модест Мусоргский принадлежал к древнему русскому дворянскому роду. Он родился в 1839 году в семье, где любили музыку.

Едва ли не раньше, чем писать и читать, он начал играть на фортепьяно.

В 13 лет сочинил первое самостоятельное произведение, напоминавшее собой народную оперу.

В 1852 году Модест поступил в петербургскую Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров, где, попав под влияние старших товарищей, пристрастился к выпивке.

По окончании школы Мусоргский был принят в гвардейский Преображенский полк.

Он посещал концерты и музыкальные кружки. В те годы он познакомился с известными композиторами А. Бородиным, А. Даргомыжским, М. Балакиревым и главой «Могучей кучки» М. А. Балакиревым.

Желание стать профессиональным музыкантом заставило молодого офицера выйти в отставку и посвятить себя искусству и, как это ни печально, выпивке.

Вскоре в Петербурге публично исполняются его первые сочинения: «Скерцо си-бемоль мажор» и хор из трагедии «Царь Эдип».

В 1861 году Мусоргский поступил на службу в Инженерное управление.

Все свое сободное время он посвящал музыке и писал песни, романсы и оркестровые пьесы.

Как это ни печально, но не забывал композитор и о вине, от которого станвился все более зависим.

В 24 года Мусоргский становится полноправным членом знаменитой «Могучей кучки», объединившей лучших отечественных музыкантов и композиторов того времени.

Он блестяще играл на фортепьяно, пел, работал над музыкой к трагедии Софокла «Царь Эдип», оперой на сюжет Г. Флобера «Саламбо».

Молодой Мусоргский много путешествовал по России, впитывая впечатления, ставшие темами его музыкальных, глубоко национальных произведений — «Борис Годунов» и «Хованщина».

Критиками была омечена и его камерная опера «Женитьба».

Казалось бы, все шло хорошо, но первый тревожный звонок прозвенел уже в 1865 году, когда Модесту исполнилось 26 лет.

Именно тогда с ним случился первый приступ белой горячки.

Мусоргского уволили со службы, и с тех пор алкоголь окончательно стал его постоянным спутником, и все чаще сознание музыканта было затуманено алкогольным туманом.

Чтобы поправить здоровье, проводит три года в имении брата в Минкино.

Летом 1867 года в имении своего старшего брата Модест написал свое первое значительное произведение для оркестра — «Ночь на Лысой горе».