Хотя этническая напряженность между мусульманами и индуистами зрела в Гуджарате десятилетиями, началом конкретно этих событий послужил пожар на борту поезда неподалеку от города Годхра. 27 февраля 2002 года большая группа индийских националистов возвращалась в Ахмадабад из поездки в город Айодхья в Северной Индии: в 1992‐м толпа индуистских активистов разрушила там древнюю мечеть, якобы выстроенную поверх еще более древнего храма, возведенного на месте рождения индийского бога Рамы. Нападение в Айодхье спровоцировали вожди двух индуистских националистических групп – РСС и «Вишва хинду паришад» (Всемирный совет индусов, ВХП), члены боевого молодежного крыла ВХП «Баджранг дал» (что значит «армия Ханумана») и ряд ведущих представителей БДП – политической партии, которую те поддерживали. Жители Гуджарата на поезде были сторонниками РСС и ВХП, которые совершали что-то вроде паломничества в Айодхью с целью почтить место древнего храма и порадоваться, что мечеть лежит в руинах. Когда поезд прибыл в Годхру – это последняя остановка перед конечной, Ахмадабадом, – некоторые паломники, по рассказам, начали задирать продавцов еды – мусульман и кидаться на них, приставать к женщинам и дергать за бороды ожидавших на платформе мусульман-пассажиров с требованиям распевать мантру «Шри Рам Джей Рам» (то есть «Славься, Господь Рама»). Тронувшись вновь, через несколько миль поезд неожиданно встал у бедного мусульманского района – вероятно, кто-то дернул стоп-кран. Версии относительно того, что произошло дальше, расходятся. Одни говорят, что в поезд ворвалась толпа мусульман, которые сразу же начали избивать мужчин и хватать женщин; другие – что хотя в поезд действительно швырнули пару-тройку камней, никто никуда не врывался. Как бы то ни было, началось возгорание, и охватившее два вагона пламя унесло в итоге жизни пятидесяти восьми паломников. Уже спустя годы комиссии по расследованию пришли к двум противоположным мнениям относительно произошедшего: специальное расследование штата во главе с БДП заключило, что пожар был делом рук исламских заговорщиков, тогда как согласно федеральной комиссии, созванной Партией конгресса, возгорание вызвал «несчастный случай».
Местные газеты тогда верить в «несчастные случаи» были не склонны: печатая ужасающие фотографии обугленных тел, они обвиняли мусульман в спланированном нападении на индуистских националистов. Масла в огонь подливала и риторика главного министра Гуджарата, Нарендры Моди. Живший тогда в Ахмадабаде американский исследователь Парвиз Гассем-Фаханди пишет о цитате из Моди в одной из местных газет: тот заявлял, что пожар в Годхре был «терактом» мусульманской общины против индуистов[221]
. В телеобращении Моди назвал этот инцидент «спланированной атакой», а другие чиновники БДП пустились в спекуляции относительно участия «иноагентов» из Пакистана[222]. На следующий день Моди дошел до заявления, что речь идет о «международном исламском терроризме», предположительно обращаясь к образам нападения «Аль-Каиды» на Всемирный торговый центр и Пентагон 11 сентября, которое произошло всего за полгода до этого. Как отмечает Гассем-Фаханди, слова Моди помогли контекстуализировать инцидент не только как привычное для штата насилие между двумя общинами, но и как часть исходившей от мусульман глобальной террористической угрозы. Помимо прочего, это значило, что в этой лобовой атаке на индуистов были замешаны все мусульмане без исключения – и все они посему заслуживают кары.Возмездие не заставило себя долго ждать: вскоре толпы стали нападать на мусульман по всему Ахмадабаду и в других частях Гуджарата, особенно интенсивно – в течение трех дней с 28 февраля по 2 марта, но спорадически – еще несколько недель после этого. Самое же чудовищное насилие вершилось в двух районах на окраине города – Общине Гулбарга и Народа Патийи.