«Ужас Мой пошлю пред тобою». Религиозное насилие в глобальном масштабе

В пять часов дня 31 августа 1995 года, когда жители индийского Пенджаба уже было уверились, что с мучившими их на протяжении пятнадцати лет терактами сикхских сепаратистов покончено, парковку модернового здания секретариата в столице штата городе Чандигархе сотряс ужасающий взрыв. Несколько зарядов, подорвавшихся внутри впечатляющего комплекса правительственных строений, которые были спроектированы французским архитектором Ле Корбюзье, разнесли главного министра штата Беанта Сингха буквально на мелкие кусочки. Такая же участь постигла пятнадцать его ассистентов и телохранителей, а в начавшемся пожаре сгорело несколько машин. Единственное, благодаря чему главного министра удалось опознать в дымящейся груде искореженного металла, которая еще мгновением ранее была служебным автомобилем, – его кара, сикхский браслет

[231].

Одним из целой кучи изуродованных и расчлененных тем был, по-видимому, сам подрывник. Машина, на которой он добрался до места, стояла поблизости – вместо того чтоб ее отогнать, его подельник запаниковал и скрылся. По номерам полиция отследила и задержала ряд предполагаемых заговорщиков: все они принадлежали к одной из наиболее смертоносных ячеек сикхских партизан – «Баббар Халса». Наряду с членами нескольких других формирований, к которым относятся «Тигры Бхиндранвале» и «Коммандос Халистана», они были одновременно жертвами и проводниками того царства террора, которое установилось в Пенджабе с начала 1980‐х.

Смертника, который убил главного министра, звали Дилавар Сингх: это был долговязый молодой человек чуть за двадцать. В ходе устроенного полицией «допроса с пристрастием» – то есть, как это поняли многие сикхи, под пытками – его сообщники в подробностях описали его последние дни[232]. По их рассказам, перед терактом Дилавар несколько недель тренировался в среднего достатка пригороде Мохали. Покидая комфортный и современный дом и отправляясь на верную смерть, он написал на клочке бумаги фразу на пенджаби, посвящая свой демарш «памяти мучеников» – по всей видимости, имея в виду мучеников из ранней истории сикхизма. Однако вполне возможно, что он подразумевал и своих павших в бесплодной борьбе с индийской полицией единоверцев из «Баббар Халса», «Коммандоса Халистана» и других группировок.

В 1981–1994 годах с обеих сторон в этой борьбе полегли тысячи, в том числе множество невинных людей в качестве «побочного ущерба». Однако же наиболее весомым и театральным из всех этих убийств стала, пожалуй, расправа над индийским премьер-министром Индирой Ганди 31 октября 1984 года, которой как раз и подражало убийство главного министра Беанта Сингха. Есть некая зловещая ирония судьбы в том, что одного из убийц госпожи Ганди также звали Беант Сингх, хотя в родстве с будущим главным министром он не состоял. Убийца Беант Сингх, как и вероятные организаторы покушения на его тезку, состоял в корпусе охраны своей жертвы. Он и другой телохранитель по имени Сатвант Сингх расстреляли Индиру Ганди из автоматов, сопровождая ее на живописном пути от ее дома к офису, где она должна была встретиться с британским актером Питером Устиновым. Тот ждал ее в саду, планируя интервью для английского телевидения.

Одного из убийц, Беанта, прикончили на месте, а его коллега Сатвант Сингх и еще один их сообщник предстали перед судом, были признаны виновными и повешены. Хотя других подозреваемых, кроме них, не было, еще несколько лет ходили слухи о более масштабном заговоре. Один из сценариев сразу же после убийства Ганди полиция вытянула у сообщника убийцы Сатванта Сингха в ходе «допроса с пристрастием»: в его признательных показаниях упоминалось множество сикхских лидеров, в том числе престарелый активист Кехар Сингх и бывший сотрудник полиции Симранджит Сингх Манн.

Именно Манн, по словам Сатвант Сингх, был «мозгом» всего предприятия. В знак протеста против операции «Голубая звезда» он ушел со службы, сблизился с воинственными сикхами на основании критики властей и пустился в бега. Спустя несколько недель после смерти Ганди он попал в руки индийской полиции, когда, переодевшись в рабочего, пытался на грузовике пересечь границу с Непалом. По некоторым свидетельствам, изощренный план по убийству премьер-министра Манн разработал вместе с сикхским командиром по имени Атиндер Пал Сингх[233]. Однако кроме признания, силой выбитого из Сантванта Сингха, иных подтверждений этому нет. Несмотря на то что какое-то время Манна держали на драконовых условиях в одиночном заключении, судим за убийство он не был и приговора избежал. Его отношения с большинством воинствующих сикхов были весьма двойственными: иногда они друг друга поддерживали, но в иных случаях между ними пролегала четкая разделительная линия. На момент убийства главного министра Пенджаба Манн жил – со всеми удобствами, но по-прежнему под полицейским надзором – в очаровательном двухэтажном доме, отделенном всего парой зданий от правительственного секретариата, где произошел взрыв.