«Ужас Мой пошлю пред тобою». Религиозное насилие в глобальном масштабе

В 1920 году сикхские группы начали выступать за реформу управления гурдварами и требовать отстранения их нынешних попечителей, в том числе удасинов – представителей восходящей к сыновьям гуру Нанака секты, в которой почитаются индуистские боги и тексты, а сам Нанак превозносится за счет исключения остальных девяти гуру – основателей сикхизма. Британские власти удовлетворили эти требования только в 1925 году, учредив совет по контролю с акцентом на выборное членство – «Широмани гурдвара прабандхак комити» (Центральное управление гурдварами, ШГПК), новую арену сикхской политики. «Акали дал» («Отряд Бессмертного»), изначально попросту объединение сторонников реформ, позднее стал политической партией и после провозглашения независимости с успехом избирался в парламент, так что правительство штата формировалось прежде всего из них и Партии конгресса. Хотя в целом сикхские деятели и поддерживали индийскую борьбу за независимость от британцев, некоторые из них не доверяли индусам – якобы те хотели присвоить себе освободительную борьбу[258]

. Успех Мухаммада Али Джинна в создании мусульманского государства Пакистан убедил немалую часть сикхов, что им нужно точно такое же.

После обретения Индией независимости в 1948‐м многие сикхи, которые поддерживали борьбу с англичанами, испытали определенное разочарование. Они ощутили, что не только находятся на периферии национальной политики, но даже не контролируют собственной территории Индии, поскольку их единоверцы составляют меньше половины всего электората Пенджаба. В 1950‐х в их среде возникло политическое движение, требующее, чтобы индийские власти сделали, как обещали, и прочертили границы Пенджаба по языковому критерию, как в остальных штатах. Им хотелось, чтобы там жили только носители пенджаби, что было бы равнозначно основанию штата с сикхским большинством. Тогдашний харизматический лидер Сант Фатех Сингх публично объявил бессрочный пост и угрожал совершить самосожжение перед Золотым Храмом. Индийские власти во главе с премьер-министром Индирой Ганди пошли на уступку и в 1966 году перекроили старый Пенджаб по языковой линии, дав начало Пенджабу новому – меньшему по размерам и с небольшим преобладанием сикхов.

Хотя эти ранние сикхские кампании за автономию и политическую власть и предвосхитили движение 1980‐х, это последнее во многих отношениях было активнее и более религиозным[259]. Начало ему было положено в 1978 году в столкновении между группой сикхов и «Сант Ниранкари» – ответвлением отколовшегося от сикхизма движения Ниранкари. У «Сант Ниранкари» есть собственные гуру и линия преемства. Предводителем напавших на них сикхов был Джарнаил Сингх – молодой деревенский проповедник, еще в юности примкнувший к «Дамдами Таксал» – религиозной школе и духовному центру, связанному с именем великого сикхского мученика по имени Баба Дип Сингх. Оказавшись у него во главе, Джарнаил Сингх взял себе имя предыдущего лидера, который был родом из деревни Бхиндран и звался поэтому «Бхиндранвале». Джарнаил Сингх Бхиндранвале принялся за оценку религиозных стандартов сикхских общин в округе и вскоре пришел к выводу, что почитание живого гуру у «Сант Ниранкари» – глубоко оскорбительное проявление самонадеянности. Насилие между группами нарастало, с обеих сторон были жертвы. В 1980 году гуру ниранкари был убит, и хотя некоторые усмотрели в этом руку Бхиндранвале, перед судом он не представал и приговора не получал.

Вскоре он создал новую организацию «Дал халса» («Отряд чистых»), которую поддержали младший сын премьер-министра Санджай Ганди и прочие предводители Партии конгресса, включая индийского президента Заила Сингха[260]. Им хотелось, чтобы это объединение сменило «Акали дал» в ШГПК, однако же этого так никогда и не произошло. В следующем году был застрелен издатель нескольких индуистских газет в Пенджабе; Бхиндранвале вновь был замешан, но суда и наказания избежал. В отместку за арест и уничтожение личных документов Бхиндранвале ополчился против властей. Банды молодых сикхов начали беспорядочно убивать индусов, а ближе к концу 1981 года кучка сикхов захватила самолет Indian Airlines в Пакистане. Насилие разошлось не на шутку.