«Ужас Мой пошлю пред тобою». Религиозное насилие в глобальном масштабе

Помимо этого, лидеров «Аум Синрикё» беспокоило, как обращаются с их духовным учителем в заточении. Глава PR-отделения Ясуо Хирамацу сказал мне, что Учитель Асахара отрицает свою ответственность за теракт, уверив, что «все наши по-прежнему ему доверяют». Однако Хирамацу признался, что сомневается. Когда же я задал вопрос напрямую – считает ли он, что Асахара виновен в подготовке теракта с газом, – Хирамацу сказал, что «не знает». «А что если его вину неопровержимо докажут?» – спросил я. «Нам будет очень сложно объяснить произошедшее», – ответил Хирамацу (и это еще, по-видимому, слабо сказано). Но «даже если он это сделал», твердо сказал он, это не поколеблет его веры – ни в общее дело, ни в Учителя Асахару или «Аум Синрикё». Если Учитель это и сделал, продолжал Хирамацу, у него должна была быть «религиозная причина»[288]. Это же мне заявили и многие другие члены движения, в том числе продавцы, волонтерившие в их книжной лавке, которая была расположена на первых этажах высокого офисного здания в токийском квартале Сибуя. Их отделение, последнее в некогда процветавшей по всей Японии сети книжных, на момент беседы должно было со дня на день закрыться

[289].

Это был тяжелый момент для движения, и не только потому, что против него ополчилось общественное мнение: по всем швам затрещал сам тот комфортный взгляд на мир, который столь послушно принимали его адепты. Лучше всего эту перемену в их мировосприятии, разделившемся на «до» и «после» теракта, выразил молодой сотрудник их офиса в Токио. В бурные дни после нападения этот человек, которого я буду звать Такеши Накамура, ушел из «Аум Синрикё». Когда менее года спустя мы беседовали в Международном доме Японии, он сохранял огромное почтение к учению организации и был благодарен ей за надежду и уверенность в жизни. Однако он попросил меня не называть его настоящего имени из опасения, что его бывшие собратья по вере прочтут о нем и захотят отомстить. В нем по-прежнему жили связанные с движением страхи.

Такеши Накамура – худощавый и нервный молодой человек; к «Аум Синрикё» он присоединился всего за два месяца до инцидента, внесшего в его ряды раскол[290]. Непосредственно перед тем, как влиться в движение, он испытывал трудности в карьере и личной жизни. Сильное впечатление на него произвела их критика традиционной японской религии: большинство форм буддизма, по его словам, интересуют только ученых или существуют, исключительно чтобы обслуживать похоронные обряды. В «Аум Синрикё» он обрел ту религию, в которой нуждался: личное преображение здесь сочеталось с пророческим пафосом, а мистически-харизматический стиль Учителя Сёко Асахары глубоко его завораживал

[291].

По крайней мере отчасти эта мистичность Асахары объяснялась его слепотой. Родился он в 1955 году в небольшой деревеньке на Кюсю, южном острове Японии, и страдал от врожденной глаукомы, оставившей его слепым на один глаз; вторым он видел, но очень плохо. Когда ему пришло время идти учиться, то вместе с абсолютно слепым братом его отправили в школу для слабовидящих, где его действительно слабое зрение должно было давать ему огромную власть над другими, полностью незрячими учениками[292]

. За возможность услышать об окружающем мире или сориентироваться с его помощью в городе они обеспечивали его деньгами и статусом. Одна из воспитательниц в школе говорила, что он «жестокий и любит командовать»[293].

В Токио Асахара приехал за высшим образованием. Пару раз завалив вступительные экзамены в колледж – в том числе тот, что позволил бы ему поступить в престижный Токийский университет, – он стал брать духовные уроки и примкнул к новому религиозному движению «Агон-сю». Во главе организации был сильный харизматический лидер, способный предсказывать будущее, а ее учение объединяло элементы чуть ли не из всех буддийских традиций, а также китайского даосизма и индийских йогических практик. Именно там Асахара узнал о кундалини – внутреннем сознании, которое необходимо взращивать в себе с помощью йоги. В 1985‐м Асахара разочаровался в «Агон-сю» и основал собственную группу, прихватив с собой идеи и дюжину учеников. После поездки в Гималаи в 1986‐м, где он под руководством индуистских учителей якобы получил какие-то мистические откровения, он вернулся в Японию. Здесь он вместо данного при рождении имени Тидзуо Матсумото взял себе новое, Сёко Асахара, и в 1987‐м назвал свою общину «Аум Синрикё». Слово «аум» представляет собой форму индуистской мантры «ом», а «синри» и «кё» означают по-японски «высшую истину» и «религиозное учение». Именно эту высшую истину последователи Асахары усматривали во всем, что бы тот ни говорил.