«Ужас Мой пошлю пред тобою». Религиозное насилие в глобальном масштабе

Трагической иллюстрацией этому театральному выставлению насилия напоказ служат зрелищные атаки с воздуха на Всемирный торговый центр и Пентагон 11 сентября 2001 года. В них погибли тысячи, но силу терроризма могла бы передать и единственная смерть. Возьмем, к примеру, изуверское видео с посаженным игиловцами в клетку пленным иорданским пилотом, которое облетело весь мир через интернет в 2015‐м. Весь мир в ужасе глядел, как дорожка горючей жидкости вспыхивает от факела. Пламя быстро приближается к несчастному пилоту, охватывает его клетку, тот в ужасе извивается – и вот уже все его тело объято пламенем[324]

. Этот ролик был самым ужасным из множества грамотно сделанных видео, на которых ИГИЛ запечатлевал собственные зверства – в том числе вызвавшие мощное отторжение по всему миру отрезания голов. Кадры сожжения пилота произвели в Иордании всенародную бурю, и страна вновь поклялась покончить с движением. Главари ИГИЛ, очевидно, знали, что делают, и понимали, что их видео спровоцируют ужас и возмущение; и все же они сами активно распространяли их по сети. Зачем это им – чтобы кто-либо лицезрел столь предельно садистские кадры?

Ответ на этот вопрос дает сам ИГИЛ. «Чем страшнее – тем лучше», – заявлял их пропагандистский журнал в 2016‐м; или, как выразился несколько лет назад один ирландский активист в Белфасте, целью было посеять ужас, «используя самые что ни на есть чудовищные средства»[325]

. Как заявлял в интервью британскому журналисту юнионист Кенни Макклинтон, в своем противостоянии с ирландскими республиканцами он отстаивал меры, совершенно как у ИГИЛ – обезглавливание врагов и насаживание их голов на ограждение в парке[326]

. Его группировку под названием «Мясники Шенкхилла» обвиняли в совершении более тридцати кровавых убийств – сплошь с целью политического запугивания, чтобы показать всю мощь протестантской общины и отвратить католиков от поддержки ИРА. Одной из их жертв стал ни в чем не повинный католик, которого они случайным образом выбрали, когда тот шел на работу – охранником в пограничной зоне между католическим и протестантским районами, – и убили, не торопясь и жестоко. С него сорвали одежду, связали и ритуально изрезали – подобно тому, как плотник покрывает резьбой деревянный брус[327]

. Получив 147 ран по всему телу, он выжил; тогда его подвесили на какой-то балке на медленно затягивающейся петле, и он умер от удушения. Затем его изуродованный труп был выставлен на всеобщее обозрение – равно католикам и протестантам.

Даже в тех случаях, когда террористы задействуют менее прямолинейные способы убийства – например, минируют автомобили или подрываются сами, – зачастую это делается в образной и устрашающей манере. Среди целей избираются самые привычные и безопасные – торговые центры, ночные клубы, общественный транспорт. По времени все планируется так, чтобы на месте оказалось максимальное количество людей, чему ужасный пример – грузовик, въехавший в рождественскую ярмарку в декабре 2016 года и отнявший жизни двенадцати ее безвинных гостей. При взрывах соответствующие устройства нередко проектировали так, чтобы не обрушивать здания, а калечить людей: смертники ХАМАС, например, закладывали в свои заряды гвозди, чтобы наносить как можно больше увечий. Ученые «Аум Синрикё» одно время подумывали добавить в свой смертоносный газ цветочную отдушку, чтобы им надышалось как можно больше людей[328].

Когда сработала бомба, заложенная воинствующими активистами ИГИЛ в оживленном деловом квартале Бейрута, и на помощь жертвам к месту сбежались спасатели и неравнодушные соседи, рванула вторая бомба, заведенная специально, чтобы убить и покалечить спасателей тоже. Подобная же тактика нередко применялась при минировании машин в Багдаде и Кабуле. В североирландском городе Ома властей предупредили о взрыве заранее, но взрывчатку заложили в другом месте. В итоге ничего не подозревающие горожане скопились поблизости от места взрыва, а убито и ранено было больше людей, чем если бы они просто оставались на своих местах. Несмотря на то что спикеры взявшей на себя ответственность за теракт «Подлинной ИРА» утверждали, что не планировали убивать столько гражданских, власти в этом усомнились. Секретарь Северной Ирландии сказал (и многие с ним согласились), что заявление «Подлинной ИРА» было «жалкой попыткой извинить и оправдать массовое убийство»[329]. Общественность осталась при убеждении, что целью дезинформации было убить как можно больше жителей города – и сделать это в намеренно ужасающей манере.