«Ужас Мой пошлю пред тобою». Религиозное насилие в глобальном масштабе

Сами те прилагательные, которыми я описывал акты религиозного терроризма – символический, драматический, театральный, – предполагают, что мы рассматриваем их не как тактические решения, а как

перформативное насилие. Зрелищные теракты 11 сентября 2001 года – не только трагические акты насилия, но и завораживающий театр. Объявляя терроризм «перформансом», я отнюдь не имею в виду, что его не следует принимать всерьез или толковать как попало. Подобно религиозным обрядам или уличному театру, теракты – это драмы, призванные воздействовать сразу на несколько групп аудитории. Поэтому те, кто сталкивается с таким насилием – пусть даже из новостей и на расстоянии, – тоже участвуют в происходящем. Более того, символическое значение этих событий, как и других форм публичных ритуалов, является многогранным, так что для разных наблюдателей они означают разное.

Исходя из этого, можно провести сравнительный анализ собственно «исполнений» актов религиозного терроризма. Идея тесной взаимосвязи гражданских актов и культурных перформансов отражена во множестве работ, которых со временем становится больше[337]

. К примеру, публичные выступления буддийских монахов против мусульман в Мьянме или двусмысленные парады, которые ежегодно проводят в католических районах Северной Ирландии «оранжисты», зачастую воспринимались не только как культурные мероприятия, но и как политические заявления[338]. Поэтому определение публичного насилия как перформанса также не лишено оснований.

Помимо отсылки к театру, термин «перформанс» включает в себя также «перформативность» – как в теории «перформативных актов». Это понятие возникло в философии языка для описания специфических форм речи, способных исполнять социальные функции; сама эта речь способна преобразовывать[339]. Подобно ритуальным брачным клятвам, некоторые слова не только отражают реальность, но также воздействуют на нее: в них заключена особая сила. Это же верно и в отношении некоторых невербальных символических действий – пистолетного выстрела, которым начинаются соревнования в беге, вывешивания белого флага при объявлении капитуляции – или терактов.

Итак, теракты могут быть одновременно перформативными событиями

, поскольку делают символическое заявление, и перформативными актами, поскольку стремятся изменить положение дел. Когда Абдельхамид Абаауд повел шайку игиловских головорезов на уличные кафе и ночной клуб в Париже, или когда Игаль Амир направил свой пистолет на израильского премьер-министра, или когда сикхские активисты минировали машину главного министра Пенджаба перед комплексом правительственных зданий – все они сознательно устраивали грандиозный спектакль. Также они, может статься, рассчитывали, что их действия что-то изменят – если не прямо и стратегически, то в косвенном смысле, так что мощь этих драматических представлений изменит чужое видение мира.

Однако сам факт, что активисты ИГИЛ и убийцы премьер-министра Рабина и главного министра Беанта Сингха надеялись сделать своими действиями подобное заявление, еще не означает, что они его сделали. Поскольку, как я уже отмечал выше, публичные символы для разных людей означают разное, символический перформанс может и не произвести ожидаемого эффекта. Все зависит от того, как действие воспринимают его исполнители и те, кого он затронул. Это же, на самом деле, верно и в отношении перформативной речи. Джон Лэнгшо Остин, один из ведущих философов языка, подкрепил теорию о перформативном характере некоторых речевых актов наблюдением, что их сила зависит от того, как их воспринимают. Например, когда дети играют в свадьбу, то не могут заключить брак, попросту повторяя клятвы или движения, а кораблю не может дать имя любой, кто его как-нибудь назовет[340].

Развивая идею, что высказывания черпают силу в социальном контексте, французский социолог Пьер Бурдьё настаивал, что действенность перформативных высказываний наподобие клятв и присвоения имени коренится в социальной реальности и существует благодаря правилам и обычаям, которые ее поддерживают[341]. Схожим образом за терактом обычно стоят некая сила и легитимирующая идеология, но будут ли эти сила и легитимность скрытыми, вроде «свадьбы понарошку», или же реальными, зависит от их восприятия. Отчасти их важность обусловлена тем, считаем их важными или нет мы сами.