«Ужас Мой пошлю пред тобою». Религиозное насилие в глобальном масштабе

Брюс Хоффман из корпорации RAND и Сент-Эндрюсского унпиверситета ведет хронологию, согласно которой за последнюю треть прошлого века вплоть до 11 сентября по всему миру взорвали двадцать два авиалайнера, не говоря уже о многочисленных случаях угона. Подрыв авиалайнера может нанести стране глубокое оскорбление, даже если происходит вдали от дома, как это случилось с погибшим рейсом 103 Pan American World Airways. Тогда, в 1988 году, заряд на пластической основе, скрытый в портативном радио и предположительно заложенный ливийской разведкой на Мальте, разнес на части воздушное судно, когда оно летело над Шотландией и готовилось сесть неподалеку от Локерби. В 2001‐м шотландские власти предъявили сотруднику ливийских спецслужб обвинение в подготовке теракта и посадили его за решетку, а правительство США стало требовать от Ливии признания в соучастии. В 2002‐м от лица властей ливийский президент Муаммар Каддафи признал ответственность и согласился выплатить компенсацию семьям погибших, однако свою осведомленность о заговоре отрицал. Во время восстания в Ливии в 2011 году, когда Каддафи был свергнут и убит, бывший правительственный чиновник обнародовал сведения, что на самом деле Каддафи был в курсе заговора и дал на него добро[346]

.

Когда над берегами Ирландии взорвался реактивный лайнер Air India – как считалось, в результате теракта, – это также случилось вдали от Индии и тамошней борьбы за сикхскую родину в северном штате Пенджаб, как многие полагали, связанной с этим происшествием напрямую. Хотя сикхские активисты участие кого-то из своих отрицали (как сказал мне один сикхский лидер, «это попросту не отвечало нашим задачам»), скорее всего, взрыв явно устроил кто-то, затаивший на индийские власти лютую злобу, – возможно, какие-то ренегаты, о которых не знали даже сикхские предводители[347]

. Несмотря на то что авиалайнер упал за тысячи миль от их земли, индийская пресса и местные лидеры сочли посягательство на индийский самолет нападением на саму Индию.

Особенно когда контекстом для терактов выступает борьба, которая является какой-то локальной междоусобицей – между двумя фракциями или между сепаратистским движением и государством, – целью зачастую становятся не международные, а местные транспортные системы. В Багдаде многие взрывы происходили либо на автобусных остановках, либо в самих автобусах, включая минивэны – не слишком вместительную разновидность личного транспорта. В противостоянии между воинствующим мусульманским движением ХАМАС и светским государством Израиль те же автобусы избирали для своих атак террористы-смертники в Иерусалиме и Тель-Авиве. В период расцвета сепаратистского движения в конце 1980‐х годов тот же вид транспорта облюбовали также и сикхские активисты в Пенджабе – наряду с поездами[348].