«Ужас Мой пошлю пред тобою». Религиозное насилие в глобальном масштабе

Поезда были целью ряда наиболее зрелищных терактов последних лет. Как отмечалось ранее в книге, бойню в Ахмадабаде 2002 года спровоцировал именно поджог на борту поезда. Этот вид транспорта стал мишенью еще и другого произошедшего в Индии теракта: одновременного подрыва нескольких поездов, выезжавших из Мумбаи 11 июля 2006 года. Чтобы увеличить их мощность, бомбы засунули в скороварки и поместили в купе первого класса семи поездов, которые веером разъезжались из центрального делового квартала по пригородам в вечерний час пик. Более двухсот пассажиров погибли, более семисот получили тяжелые ранения. Ответственность на себя взяла террористическая группировка, связанная с пакистанским боевым исламским движением «Лашкаре-Тайба» и объявившая это возмездием за убийства в Ахмадабаде в 2002‐м и прочие жестокости в отношении мусульман в Индии. В 2015 году, однако же, за теракт были осуждены двенадцать индийских мусульман из тамошних моджахедов, хотя те и заявляли о своей невиновности, а приговор был в итоге опротестован. Подобные же одновременные взрывы в поездах произошли в 2004‐м в Испании: десять размещенных на четырех поездах зарядов рвануло, когда те сходились в центре Мадрида в час пик 11 марта. Число убитых составило 191, раненых – 1800. Целью теракта, согласно всеобщему мнению, было покарать Испанию за поддержку коалиционных сил США в Ираке, и на всеобщих выборах, прошедших спустя всего несколько дней после инцидента, выиграли противники войны. За подрыв поездов в Мадриде был осужден всего один человек, марокканец, то есть ответственность могла лежать на какой-то исламской ячейке, но даже в 2016 году причины теракта все еще были покрыты мраком неизвестности. В 1995‐м в США рядом с Финиксом, штат Аризона, саботажники заставили сойти с рельсов поезд компании «Амтрак»; в результате погиб один человек, а пострадало еще семьдесят восемь. В оставленной на месте записке за подписью «Сынов Гестапо» (это малоизвестная местная праворадикальная группировка) указывалось, что сорванный с рельсов поезд – возмездие за бесчинство федеральных властей в Уэйко и Руби-Ридж. Хотя «Амтрак» и не правительственная организация, вполне вероятно, что в символ тиранической власти правительства на задворках американской земли ее превратило уже то, что поезда, пересекавшие бесплодную аризонскую пустыню, были частью национальной транспортной системы.

7 июля 2005 года в Лондоне масштабный теракт был нацелен на систему подземного рельсового транспорта – речь опять-таки шла о целой серии одновременных взрывов, прогремевших утром в час пик: три отдельных заряда и еще один, несколько позже – в двухэтажном автобусе. На сей раз это были террористы-смертники – молодые люди с летальным оружием в рюкзаках, унесшим жизни пятидесяти двух человек и ранившим семьсот. Трое юношей были рожденными в Британии выходцами из семей пакистанских иммигрантов, один – мусульманин-неофит родом с Ямайки. На снятых перед нападением видео два террориста упоминают британское участие во вторжении и оккупации Афганистана и Ирака американцами, а еще один обвиняет местные власти в «преступлениях» против мусульман[349]

. 22 марта 2016 года, также утром и в период час пик, три заряда рванули на станции метро в районе Малбек в Брюсселе и на стойках American Airlines в местном аэропорту – сдетонировав с промежутком в час, они убили тридцать четыре человека. Серия атак обрушилась на поезда и станции метро в Париже. К ним относятся и теракты 1990‐х, вероятно, организованные алжирскими боевиками из «Исламского фронта спасения» (FIS), недовольными поддержкой тамошнего милитаристского режима со стороны французского правительства. Чтобы не допустить исламскую партию к власти, режим оставил эту бывшую колонию без выборов. Из всех парижских терактов наибольшее освещение в СМИ получил взрыв на станции метро «Сен-Мишель» – одной из наиболее людных в городе, расположенной рядом с Нотр-Дам-де-Пари. Размещение этой бомбы поразительным образом напоминало теракт, предпринятый группой совершенно иного толка на другом краю света, а именно движением «Аум Синрикё» в Токио. Как я упоминал в предыдущей главе, они использовали пакеты смертоносного газа, которые проткнули в поездах нескольких линий метро, чтобы достичь максимального поражающего эффекта в точке их пересечения – центральной станции «Касумигасэки». О многом говорил и сам выбор места, рассчитанный, чтобы одним махом унизить правительство, чьи главные учреждения находились от «Касумигасэки» в пешей доступности, и поставить под вопрос его способность защитить население и самого себя. Подобно терактам других группировок в иных частях света, теракт «Аум Синрикё» бил по самому понятию национальной безопасности.