В черном списке

— Я знаю, что существуют упрямцы, придерживающиеся всех расовых предрассудков, — сказала миссис Робинсон, точно прочитав мою мысль. — Но мы всегда были либералами и всегда хорошо обращались со своими черными слугами. Однако в общей брани, которая льется в адрес нашей страны, достается и нам, англичанам.

Она вздыхала, не сознавая того, что брань едва ли касается ее отношения к слугам. Мне пришла в голову мысль, что либералы здесь не патриоты. Они лишь лояльно относятся к своей стране, не принимая участия в ее строительстве.

Она говорила, что люди отличаются друг от друга и стоят на различных уровнях культурного развития. Какое-то оцепенение охватило меня. Так бывает всегда, когда видишь бесконечно повторяемый узор. Я уже знал, что отсюда не уйдешь, не выслушав несколько историй о слугах. Вот три такие истории:

Слугу Брэнди застали однажды утром, когда он процеживал чай для своего господина через грязный чулок.

Слуга Элиа держал в одной руке полотенце, а в другой серебряные ложки и мыл их водой, набранной в рот.

Помощник повара приехал в дом из резервации на границе с Родезией. Однажды он на серебряном блюде принес что-то неописуемое. За ним, помахивая хвостом, следовала собака. По ошибке он поджарил, красиво оформил гарниром и приправил грязное мясо, предназначенное псу. Гости раскрыли рот от удивления, глядя на эту грязь. Собака почувствовала свою еду и завыла от голода.

Черный шофер оделся в форму с медными пуговицами и стоял, ожидая, когда нужно будет отвезти своего господина и кое-кого из гостей в гольф-клуб. Черный слуга открывал перед гостями двери и разносил сигары и фрукты. В честь воскресенья его фигуру обтягивал белый пиджак с красным поясом, голову украшала красная феска. Вечером он переоденется в комбинезон цвета хаки или в один из старых спортивных костюмов хозяина и вместе с черным шофером отправится на автобусе домой в локацию.

Немного позднее выйдет из кухни «девушка», готовившая обед. От электрической плиты, водопровода и различных домашних машин она пойдет домой, в сарай, где живут родители или дети, к лохани с помоями, к керосиновой лампе, к темноте и усталости. Народная сказка о бедной девушке в королевской кухне не смогла бы лучше описать тот огромный контраст, который ежедневно ощущают африканцы, передвигаясь между «белым» и «черным» Иоганнесбургом.

Миссис Робинсон даже не представляла, где живут работавшие у нее «девушка», которой, возможно, за сорок и которая имеет пятерых детей, и «парень», возрастом за пятьдесят, и, возможно, дедушка.

— У них свой мир. Мы не интересуемся тем, как они проводят свободное время. Разве это не лучше для каждой стороны?

А у нас свой мир: кусочек старого мира, перенесенный в южное полушарие.

Здесь расположились локации для богатых белых, которые не представляли, что могли бы жить где-то в другом месте. Казалось, эти виллы и парки принадлежали более старой и тонкой культуре, чем золотые рудники, создавшие их.

— Проявляя заботу о черных, мы тем самым помогаем им. Где бы они иначе получили работу? — спросила миссис Робинсон. В ее вопросе звучал упрек.

Садовые ограды были необходимы для англичан, которые считали себя терпеливыми и либеральными в границах приличия. Они лелеяли свою неосведомленность, точно нежное растение, питали к черным равнодушную неприязнь, но не желали глубже испытывать свои чувства и склоняться на чью-либо сторону. Они прекрасно знали, что, если неприязнь исчезнет, за ней последует боль, а нести ее в себе еще хлопотнее.

— Вы должны побывать в настоящем бурском доме в провинции, — заявила миссис Робинсон. — Посетить такой дом всегда интересно.

— Мы намереваемся совершить поездку на автомобиле, — сказал я.

— В таком случае я черкну одному фермеру и дам вам его адрес. Это в районе Рюстенбурга.

Мужчина в шезлонге наконец проснулся. Он внезапно встал, затянул потуже брючный ремень и пожелал присутствующим приятного аппетита. У него было два часа свободного времени, сейчас же он прощается и исчезает. Его розовое полное детское лицо похоже на бумажный фонарь, который вот-вот погаснет.

Я заметил, что миссис Робинсон ни разу не спросила нас, как нам нравится в Южной Африке, В Родезии этот полный ожидания вопрос задавался почти сразу, как только вы переступали порог чьего-либо дома. И если на него следовал критический ответ, хотя бы в легкой форме, вокруг вас немедленно возникала атмосфера оскорбленного молчания. Так происходило даже в не очень патриотично настроенных кругах. В Южной Африке многие привыкли к иностранцам и остерегались задавать такие вопросы.