В черном списке

У калитки, открывающей вход в идиллические виноградники и сады, стоят вооруженные люди в красных куртках. Сортировка винограда, уборка апельсинов и груш происходит под надзором вооруженной охраны. Заключенные почти ничего не стоят, и их можно заполучить сколько угодно — ведь белые большие мастера по части приписывания черным преступлений, какие «свойственны только черным». Дешевый труд создает дешевые продукты. Южноафриканские фрукты, мармелад и вина могут успешно конкурировать на мировом рынке.

Владельцы виноградников, не использующие принудительного труда африканских рабочих, имеют цветных рабочих. Рабочие живут своей особой жизнью, чураясь общения. Из окон голубого экспресса мы видели плакат: «Алкоголь сначала ударяет в голову, потом в ноги». Закон разрешает выдавать часть зарплаты отходами самого худшего вина. За счет такой экономии содержат охранников с винтовками. Пять раз в день — в 9, 11, 14, 16 и 18 часов — рабочие выстраиваются в очередь. Надсмотрщик выдает по четверти литра густого сладкого вина, люди проглатывают его, отставляют жестянки и разбредаются, сонные и апатичные. После нескольких лет такой жизни многие становятся слабоумными. Они превращаются в автоматы и остаются на ферме, не требуя повышения платы. Детей успокаивают тоже вином.

Я припоминаю одного рабочего с виноградника, который сидел на обочине дороги. На голове седые клочковатые волосы, глаза — две маленькие красные лампочки, глубоко запрятанные в морщинах, отвислая нижняя губа открывает наполовину съеденные зубы. Он был неизлечимым алкоголиком. В его жизни, прошедшей здесь, на юге Капского полуострова, пожалуй, не было такой осени, когда он не трудился бы на сборе винограда. Каждую осень он собирал виноград. Вокруг простирались живописные сады с такими известными всему миру названиями, как Ла Гратитюд, Либертас.

На обратном пути в Кейптаун в маленьком городке Пэроу мы ненадолго остановились у одной виллы. Там был обычный праздник в саду, какие мы уже много видели в Африке. Собрались загорелые люди, называвшие себя «неисправимыми индивидуалистами»; они вели тот образ жизни, который, по их мнению, стоило охранять во имя цивилизации.

Газоны коротко подстрижены, хорошо пригревало солнце, вдали синели горы, по лестнице спускались слуги в белом, разнося в стаканах шерри, может быть, собственного производства.

В Африке я по-настоящему понял, как подобная сцена в глазах многих людей может превратиться в ненавистный символ жизни тех, чья роскошь и удовлетворенность еще больше подчеркивают общественную нужду и несправедливость.

СЦЕНА ИЗ ЖИЗНИ ХУДОЖНИКА

Многие считают Ирму Стерн крупнейшим художником Южной Африки. Я позвонил ей и едва успел сказать, кто мы такие, как она спросила:

— Вы католики? Нет? Тогда приходите завтра в пятницу на обед.

Дом под названием «Принц» в дачной местности Розебанк расположен высоко в горах, близ дороги к пику Дьявола; отсюда далеко внизу видно море. В густом тропическом саду зеленые беседки и тенистые аллеи, вдоль которых стоят изваянные Ирмой Стерн фавны и нимфы.

Слуга провел нас в салон. Вскоре появилась и сама хозяйка.

— Добрый день, — сдержанно поздоровалась она. — Выпейте виски! Налила себе и нам по полному стакану. Спросила: — Кто вам обо мне рассказал?

Мы ответили, что встречали многих, кто бывал у нее, ведь она стала легендарной личностью.

— Нет, я их не знаю и никогда о них не слышала.

Неожиданно рядом с нами оказался Дадли Велч — импресарио Ирмы.

— Конечно же ты встречалась с ними, — сказал он.

Но она ничего не помнила.

Она была такой женщиной, которую Рубенс писал бы с удовольствием. Это был своего рода монументальный херувим, в ней было что-то сверхмогучее. Словно она была создана не для жизни, а для музейных фресок. Никогда раньше я не чувствовал так остро свое физическое ничтожество, как при встрече с ней. Дадли Велч не отличался таким могучим сложением, хотя у него был грузный живот и тяжелая походка.

Он поднял свой стакан и сказал:

— В Африке для Ирмы Стерн не нашлось достойного мужа.

Она задумчиво кивнула.

— Я не уверена, хорошо ли вы меня знаете, — сказала она.

Однако мы кое-что узнали о ней заранее. Она родилась в еврейской семье в небольшом городке в Трансваале в 1894 году, училась в Германии; ее работы впервые были выставлены в Берлине в 1919 году в галерее Цезаря Клейна.

Позже устраивались 124 выставки ее работ в самых различных странах, а в то время, когда мы были у нее в гостях, ее картины экспонировались в Лондоне и в Иоганнесбурге. В одной из немецких серий о мастерах искусства монография об Ирме Стерн следует сразу за Пикассо и Кандинским. Она единственная из южноафриканских художников, кто пользуется мировой известностью, а южноафриканский павильон на венецианской выставке «Биеналле» из года в год заполняется ее работами.

— Мои выставки открывала Сара Гертруда Миллин и сэр Эвелин Баринг из Кении, — рассказывает она. — После обеда я покажу вам вырезки из газет.

— Они весят больше тонны, — серьезным тоном заметил Дадли Велч.