Венедикт Ерофеев «Москва – Петушки», или The rest is silence

5) А Модест-то Мусоргский! Бог ты мой, а Модест-то Мусоргский! Вы знаете, как он писал свою бессмертную оперу «Хованщина»? Это смех и горе. Модест Мусоргский лежит в канаве с перепою, а мимо проходит Николай Римский-Корсаков, в смокинге и с бамбуковой тростью. Остановится Николай Римский-Корсаков, пощекочет Модеста своей тростью и говорит: «Вставай! Иди умойся и садись дописывать свою божественную оперу „Хованщина“!» (166).

Римский-Корсаков, действительно, сколько мог, опекал страдавшего алкоголизмом Мусоргского[160]. В петушинской «поэме» в словах Римского-Корсакова, обращенных к другу и коллеге, звучат два мотива: воскресения и восстания. (Сюжетом оперы «Хованщина» послужили события бунта 1682 года под руководством Ивана Хованского.) Процесс написания музыкального произведения с чередованием «воскресений»: «…а потом встанет» – и принятия «креста»: «…и опять опохмелится» (166) – отражает, видимо, до определенной степени и процесс написания «Москвы – Петушков».

6) Какие социал-демократы? Разве только социал-демократы? Все ценные люди России, все нужные ей люди – все пили, как свиньи. А лишние, бестолковые – нет, не пили. Евгений Онегин в гостях у Лариных и выпил-то всего-навсего брусничной воды, и то его понос пробрал. А честные современники Онегина «между лафитом и клико» (заметьте, «между лафитом и клико»!) тем временем рождали мятежную науку и декабризм… (167)

_____________

…Поскакали други

Явились; им расточеныПорой тяжелые услугиГостеприимной старины.Обряд известный угощенья:Несут на блюдечках варенья,На столик ставят вощаной

Кувшин с брусничною водой.

На обратном пути от Лариных:

Боюсь, брусничная водаМне не наделала б вреда._______________________

Сначала эти разговорыМежду Лафитом и КликоЛишь были дружеские споры,И не входила глубокоВ сердца мятежная наука[161].

7) А когда они наконец разбудили Герцена…

– Как же! Разбудишь его, вашего Герцена! – рявкнул кто-то с правой стороны. Мы все вздрогнули и повернулись направо. Это рявкал Амур в коверкотовом пальто (167).

_____________

Декабристы разбудили Герцена. Герцен развернул революционную агитацию[162].

В мифологии отношений Герцена с «Амуром» в коверкоте – намек на незаконное происхождение Герцена от матери-немки и немецкий корень фамилии Herz («сердце»).

8) А теперь – вся мыслящая Россия, тоскуя о мужике, пьет не просыпаясь. Бей во все колокола, по всему Лондону – никто в России головы не поднимет, все в блевотине и всем тяжело (168).

Ссылка на выходивший и выпускавшийся Герценом в Лондоне журнал «Колокол» звучит параллелью к деятельности в столице Англии эмиграций ХХ века. И не только русских в изгнании, но, например, Радио «Свобода», «Голос Америки» или «Би-би-си», игравших заметную роль в жизни некоторых кругов «мыслящей России». Хотя воздействие Герцена было прямолинейней и стремительней, что подтверждает следующая цитата: