Венедикт Ерофеев «Москва – Петушки», или The rest is silence

– Председатель у нас был… Лоэнгрин его звали, строгий такой… и весь в чирьях… и каждый вечер на моторной лодке катался. Сядет в лодку и по речке плывет… плывет и чирья из себя выдавливает…

Из глаз рассказчика вытекала влага, и он был взволнован:

– А покатается он на лодке… придет к себе в правление, ляжет на пол… тут уж к нему не подступись – молчит и молчит. А если скажешь ему слово поперек – отвернется он в угол и заплачет… стоит и плачет, и пысает на пол, как маленький… (175–176)

«Лоэнгрин» – вагнеровская опера, написанная по мотивам баварского средневекового эпоса. Напомним сюжет: героине сказания, королеве Эльзе, брошено клеветническое обвинение в убийстве младшего брата. «Божий суд», то есть рыцарский турнир, должен решить ее судьбу. Отчаявшаяся Эльза впадает в сомнамбулическое состояние, и перед ее внутренним взором возникает образ рыцаря-спасителя. В этот момент на поверхности реки появляется белоснежный лебедь, влекущий на золотых цепях лодку с Лоэнгрином. Победив в турнире и спася Эльзу, великолепный рыцарь обручается с ней. Но его условие: она должна молчать и не расспрашивать его об имени и происхождении. Лоэнгрин требует любви чудесной, как его появление, вне привычных мерок и сомнений. Он сам полюбил, увидев:

В дивный миг, когда мы встретились, любя,Очи мои тебя не вопрошалиЯ, лишь взглянув, постиг душой тебя

(Из русского либретто оперы в переводе В. Коломийцева. Акт 3, сцена 2)

Эльза соглашается стать его женой, но, поддавшись интриге, ослепленная страстью, ревностью, страхом, она выговаривает губящие вопросы. Расплата – вечная разлука.

Лоэнгрин – рыцарь Грааля, посланец богов. Председатель Митрича поставлен на должность «сверху». Его административные возможности и власть в колхозе выделяют его среди «смертных» односельчан. Лоэнгрин скрывает свое имя, и оно интересует всех. Председателю дают чужое, не спрашивая о родстве. Река Шельда превращается в безымянную речку, лебедь – в мотор лодки. Сцена разлуки любящих, завершающая оперу Вагнера, кончается плачем и печалью всех присутствующих: «Weh!» (Горе!). Старик Митрич, рассказывая о несчастном председателе, тоже заплакал навзрыд. Но вагон «содрогнулся от хохота» (176). История пьяного дедушки глубоко чужда и непонятна его попутчикам: «Да ведь он, наверное, кинокартину пересказывал! … Кинокартину „Председатель“!» (176). Сюжет этого фильма: возвращение однорукого участника войны председателем в деревню. Одиночество, инвалидность, дикость и полный развал жизни в колхозе – тематика первой серии. Во второй, при необходимости мажорного аккорда, все меняется: и колхоз расцветает, и ненавистный председатель делается любимым, и личное счастье найдено.

Единственный, кому близок высокий смысл комического рассказа старика, – Веничка Ерофеев: «Первая любовь или последняя жалость – какая разница? Бог, умирая на кресте, заповедовал нам жалость, а зубоскальства он нам не заповедовал. Жалость и любовь к миру – едины» (176).

Пьяный старик смог то, чего не вынесла героиня старинного эпоса: почувствовать другого без вопросов, сомнений и оценок, полюбить жалостью и признанием чужой боли и несчастья. Освобожденное от всякой эротики отцовское чувство невразумительного рассказа глубоко трогает Веничку, допускающего пьяного старика к очередному причастию: «Давай, папаша, – сказал я ему, – давай я угощу тебя, ты заслужил! ты хорошо рассказал про любовь!» (176). (Отметим, что сюжет «Раздаяние вина», когда Христос допускает к причастию апостолов, является каноническим в иконографии.)

Третьей рассказывает женщина. Герой ее патетического рассказа – комсорг Евтюшкин. Соблазняя женщину, этот деятель обращается к великому образцу:

…ухватил меня за икры и спрашивает: «Мой чудный взгляд тебя томил?» Я говорю: «Ну, допустим, томил…» А он опять за икры: «В душе мой голос раздавался?» (177).

_______________

Ты в сновиденьях мне являлся,Незримый, ты мне был уж мил,Твой чудный взор меня томил,В душе твой голос раздавался[173].