Венедикт Ерофеев «Москва – Петушки», или The rest is silence

___________________

И приступил к Нему искуситель, и сказал: если Ты Сын Божий, скажи, чтобы камни сии сделались хлебами.

Он же сказал ему в ответ: написано: «не хлебом одним будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих» (Матф. 4: 3, 4).

* * *

Потом берет Его диавол в святый город и поставляет Его на крыле Храма;

И говорит Ему: если Ты Сын Божий, бросься вниз; ибо написано: Ангелам Своим заповедает о Тебе, и на руках понесет Тебя, да не преткнешься о камень ногою Твоею».

Иисус сказал ему: написано также: «Не искушай Господа Бога твоего» (Матф. 4: 5–7).

__________________

– Ты лучше вот чего: возьми – и на ходу из электрички выпрыгни. Вдруг да и не разобьешься…

Я сначала подумал, потом ответил:

– Не-а, не буду я прыгать, страшно. Обязательно разобьюсь… (198).

После двух первых соблазнов Веничкин Сатана «ушел посрамленный» (198). Третье искушение:

Опять берет Его диавол на весьма высокую гору, и показывает Ему все царства мира и славу их;

И говорит Ему: все это дам Тебе, если падши поклонишься мне.

Тогда Иисус говорит ему: отойди от Меня, сатана; ибо написано: Господу Богу твоему поклоняйся и Ему одному служи (Матф. 4: 8–10).

___________________

А я – что мне оставалось? – я сделал из горлышка шесть глотков… (198)

От шести глотков – службы «Господу в синих молниях» – пришло прозрение: потеряна «она», потерян сын, потеряны Петушки: «Боже милостивый! Ведь в 11 утра она должна меня ждать!.. Я ведь не знаю, где она живет» (199). Виновник этого экзистенциального хаоса быстро появляется перед героем: «Перед тобою – Сфинкс. И он в этот город тебя не пустит» (200).

Россия – сфинкс. Ликуя и скорбя,

И обливаясь черной кровью,Она глядит, глядит, глядит в тебяИ с ненавистью, и с любовью[211].

В иллюзорный Эдем, в Петушки Веничку не пускает – Россия. Недаром в сюрреалистическом гротескном сне он переживал ее судьбу. Сфинкс подло «бьет в поддых», лишая дыхания (200). Вспомним слова из эссе о Розанове: «Он спас мне честь и дыхание»[212]. Дыхание, воздух, которые могут быть поняты только в мистическом и духовном смысле, – то, что отнимает у Венички Сфинкс. И, «пакостник», он осмеивает любовь:

Где твоя паскуда валяется в жасмине и виссоне и птички порхают над ней и лобзают ее, куда им вздумается? (200)

Описание сцены «Благовещения» по тону сходится с пушкинской «Гавриилиадой»:

Вдруг мохнатый, белокрылый,

В ее окно влетает голубь милый,Над нею он порхает и кружит,И пробует веселые напевы,И вдруг летит в колени милой девы…[213]

Железнодорожный Сфинкс, подобно древнему, ставит загадки: не одну, как полагалось классическому Сфинксу в древние времена, не три, как это делала заколдованная принцесса Турандот, но пять. У Венички появляется страх, первая царапина на чести: «Если ты от него отвернешься, он, чего доброго, треснет тебя по спине своими ногами» (200). Соглашаясь отгадывать, В. Е. пытается освободиться от присутствия и силы Сфинкса.

Герой первой загадки – легендарный Стаханов, спившийся под конец своей мифической карьеры. Образ его в представлении Сфинкса явно сопоставим с поведением В. Е., особенно в период жизни в рабочем общежитии, где ему пришлось «воскреснуть»: «В туалет никогда не ходит? Пьет, не просыпаясь? На кого намекает, гадина?..» (201). Развал в царстве Сфинкса охватил всех: тех, кто наверху, и тех, кто внизу «общественной лестницы».