Венедикт Ерофеев «Москва – Петушки», или The rest is silence

Что значит «правильное»?

Прежде всего, вино укрепляет способность различать между правильным и неправильным, между добром и злом, и все мы очень нуждаемся в таком укреплении. Что значит «плохое»? То, что может нравиться лишь трезвому… Все низменное, эгоистичное, жадное, то, что приносит выгоду, но не честь; удобство, но не блеск. «Правильное» – знание, пробужденное вином, которое ведали Гёте, Хафиз и все глубоко посвященные. Величие сердца и все, что на этой жалкой Земле освещает жизнь, придавая ей великолепие, гордость и достоинство, что возвышает душу и позволяет ясно глядеть в лицо Бога[232].

Das Rechte для героя-алкоголика «Москвы – Петушков» – переход «от созерцания к абстракции», творчество, уход от «суеты сует» повседневной жизни, память о бессмертии, душе и вечности.

Das Schlechte – кромешный мир описанной реальности, населенный чудовищными дегенеративными рабочими-«палачами», щебечущими о «пуканье» «дамами», бездумными пропойцами-телефонистами и блюющим начальством – гротескный босховский ад, обретший земные приметы. Он показан глазами мудрого «дурака», раскачивающегося от смешного к серьезному, от гротеска к трагедии духа. Смех – единственный выход из экзистенциального «тупика»: роскошь среди нужд и необходимостей бытия, агрессия угнетенного, самозащита бесправного, свобода и равенство в мире надуманных иерархий. Смех – «божественная искра» в сером течении будней, возвышающий и очищающий катарсис в трагедии существования.

Тема высокой любви распадается на два русла: отношения с сыном и связь с «Суламифью». Частная жизнь героя приобретает особое значение благодаря приобщению к вечным образам. Интимные чувства доминируют в его мироощущении:

Народы, хотите ли, я скажу вам громовую истину, какой вам не говорил ни один из пророков…

– Ну? Ну?.. Хх…

– Это – что частная жизнь превыше всего.

– Хе-хе-хе! Ха-ха-ха!.. Ха-ха!

– Да, да! Никто этого не говорил: я – первый[233].

Отношения с сыном возвращают нас к проблеме циклического не-воплощения, повторяющегося греха, больной совести героя, теме вины. Только в любви и молитве о сыне проявляется полновесное религиозное чувство Венички Ерофеева. Брошенный отцом мальчик – образ не реализовавшейся жизни в Боге. Сын символизирует конечную богооставленность, сиротство и потерянность в мире героя, перемогающегося без Отца.

Встреча с возлюбленной вначале возрождает героя к жизни, давая ей смысл и творческий импульс: «Еще выше нанесу околесицы», – обещает возбужденный певец.

Душа есть страсть.

И отсюда отдаленно и высоко: «Аз есмь огнь поедающий» (Бог о себе в Библии).

Отсюда же: талант нарастает, когда нарастает страсть[234].

Петушинская Мария Магдалина – образ чистой любви и воплощение трагедии человеческого существования. Невозможность обновления, бессмысленность покаяния, возвращения к Началу заводит ее жизнь в тупик. Отрицание всех привычных ценностей, не осененных Богом, превращает ее в совершенную и неисправимую грешницу. Потерянная «в пути», она живет в бездне, сознавая это и не ища выхода из безысходности.