Видеодром. Главные режиссеры мирового кино

Это была первая часть из «Трилогии смерти», и Пазолини наворотил на экране всего, что должно было вызвать страх и отвращение у публики. В общем, добился: фильм сразу изъяли из проката в Италии, потом порезали, а в некоторых прогрессивных и культурных странах он был запрещён чуть ли не до 2000 года «из-за насилия и извращённого секса».

Вторая часть трилогии смерти — «Порно-Тео-Колоссаль» — только начала рождаться, когда Пазолини убили в 1975-м. Якобы профессиональный педераст по фамилии Пелози переехал его несколько раз на машине самого режиссёра. Впрочем, следов шин на теле не было.

Чем дальше, тем видней, что это убийство было больше чем просто разборка.

Смерть не в том,

что ты не можешь объясниться,

а в том, что ты уже не можешь

быть понятым.

(Перевод К. Медведева.)

Воссозданные кадры из «Порно-Тео-Колоссаль» можно увидеть в фильме Абеля Феррары «Пазолини», где режиссёра сыграл Уиллем Дефо.

А больше мы ничего увидеть и не сможем.

Ни-ко-гда.

Феллини — врун, болтун и хохотун

По Ленинской улице Петропавловска-Камчатского шёл очень пьяный мужичок и внятно матерился: «Феллини, б***ь… Антониони, б***ь… Сколько можно на нашу голову!» В городе была премьера «Репетиции оркестра».

Проникновение творчества Феллини и других итальянских режиссёров в жизнь простого советского гражданина было невероятно глубоким. Начиная с того, что так называемые шестидесятники все свои представления о европейской цивилизации черпали из фильмов итальянских неореалистов, потому что были людьми довольно серыми. Вся «оттепельная» кинематография — буквально вся — раздавлена итальянскими неореалистами.

Среди советских критиков — культ Феллини. На Московском кинофестивале 1963 года «81/2» получает Большой приз. Ранний Нино Рота засел в ушах как пишущих, так и слушающих. Крик режиссёра в исполнении Мастроянни («А теперь возьмёмся за руки!») из «81/2» отразился в невыносимом бардовском нытье «…чтоб не пропасть поодиночке».

Мне, молодому сотруднику газеты «Дом кино», статусные советские кинокритики кричали в лицо: «Нет такого режиссёра Линча! И Карпентера тоже! Режиссёр — это Феллини!» На дворе стоял 1990 год. Вот какой мощи режиссёр Феллини.

Удивительно, конечно, что спустя всего 18 лет после войны итальянцы оказались у советских в приемлемых западных культурных ориентирах и приятелях, а американские — во вражеских. Как будто не было Сталинграда и Corpo di Spedizione Italiano in Russia. Как будто встреча на Эльбе не состоялась.

Конечно, есть одна отгадка — сразу после войны к власти в Италии вырвались левые и красные, социально близкие советским. И одновременный прорыв в кино итальянского неореализма сочли за прорыв социально близкого искусства. На самом деле и Феллини — не автор неореализма, и с «социально близким» тоже нехорошо получилось.

Всё это время — аж до 80-х — мы просто дивились интеллектуальной, творческой и постановочной мощи итальянского кино, которое на мировом рынке спокойно выносило Голливуд-шмолливуд в одну калитку. И только потом американцы не мытьём, так катаньем всё-таки уничтожили итальянское кино. Но всё не так просто.

Когда мы смотрим на невероятные по масштабам декорации (скажем, «Сатирикона» Феллини — фильма, который в СССР не мог быть показан, так как Феллини тут раскрывает свою бисексуальную суть, не покажут его по ящику и теперь), мы должны понимать, откуда растут ноги у всей этой роскоши.

Студия «Чинечитта» («Киногород»), которая занимала дикие гектары площадей и была оборудована по последней технической моде, — любимое творение фашистского диктатора Муссолини. Она была мощнейшим производством (голливудские евреи на деньги лас-вегасских гангстеров в то время просто нервно курили рядом). Эта мощь целиком досталась новым прогрессивным авторам, среди которых был и Феллини тоже. А ещё — Антониони, Висконти, де Сика, де Сантис, Роберто Росселлини. Именно Росселлини (чья дочка потом станет гражданской женой Линча) и принято считать первым автором неореализма с фильмом «Рим — открытый город» (1945). А Феллини только в начале карьеры отметился.

Но если до сих пор пытаться вежливо увязать творчество Феллини с послевоенным периодом, правда заключается в том, что все «социально близкие» неореалисты не только начали свою карьеру на деньги и при попечительстве «кровавого тирана Дуче», но и отлично при нём поживали. А всем кино у страшного фашистского диктатора Дуче занимался его сын Витторио Муссолини — от продакшена до идеологии. И, собственно, Феллини с Витторио, например, писал общий сценарий, не говоря уже о Росселлини, который расцвёл при Муссолини и на его деньги. Хоть, как и положено каждому столичному интеллигенту, потом рассказывал, что втихаря, другой рукой, ещё и снимал антифашистские ролики. (Для зумеров примечание: Интернета и видео тогда не было.)