Видеодром. Главные режиссеры мирового кино

«Бесподобный мистер Фокс» (2009). Кукольный фильм — отрада для глаз с первого кадра до последнего. В этой картине Андерсон находит для себя возможность воплотить все свои сказочные образы. Хотели сказку — получите. В саундтреке — старая группа The Bobby Fuller Four (Let Her Dance), The Rolling Stones и Жорж Делерю, про которого снимал фильм ещё Кен Расселл. Одно непонятно — является лис, грабящий местных фермеров, положительным персонажем или нет. Судя по Андерсону — таки да. И вообще он совершенно не похож ни на что американское. Всё-таки Андерсон тяготеет к Европе. Французский журнал Cahiers du cinema, в котором работали ещё Годар с Трюффо, назвал фильм в числе лучших пяти картин года. Награда нашла поклонника Годара.

«Королевство полной луны» (2012). История невыносимой детской любви кажется на первый взгляд довольно простой. Базовые цвета картины — коричневый, горчичный, в принципе — осенний, тёплый. Дети, лишённые родительской любви, ищут выход в чувстве друг к другу. Ну и конечно, бунт, бегство и обретение краткой свободы.

Но в дело вмешивается музыка Бенджамина Бриттена, которая тут повсюду (в частности, «Ноев потоп» в постановке местного театра), в стиле Бриттена пишет дорожку и композитор фильма Александр Деспла. Там присутствуют и Сен-Санс с Моцартом, и — на закуску — Хэнк Уильямс. И тут становится понятно, что не всё так просто с этой историей. Например, сцена поездки на каноэ (под Хэнка Уильямса) выглядит цитатой из «Мертвеца» Джармуша (уж лучше Уильямс, чем невыносимо скучный Нил Янг, честное слово). А сцена очищения потопом — в принципе библейская. О кретинизме современной американской газетной критики может сказать, например, обсуждение фильма в The Washington Post: «Ненавидит ли Андерсон собак?» (из-за убийства собаки стрелой). Чё?

А The Huffington Post ужасается прикосновению героя к девичьей груди. «И вообще они танцуют почти голые у палатки под песню Франсуазы Арди, а это сексуализация несовершеннолетних». Это примерно те же люди, что начали возмущаться по поводу «Острова собак» (2018): «искажённое представление о Японии», «культурная апроприация!», «комплекс белого спасителя» и прочая фейсбучно-левацкая дребедень.

Господи, где же ты, великая критикесса Паулина Кейл, что стояла в очереди посмотреть «Глубокую глотку» в 1972 году?

Немудрено, что все не занятые тяжёлым физическим трудом во всём «первом мире» ждали «Отель „Гранд Будапешт“» (2014). Так что про него можно много не говорить. Все лучшие и классические стороны Андерсона тут как тут: трагическая история в трагическую для Европы эпоху — прекрасный набор старых открыток, сборного домика для кукол, уютная грусть по гостиничному шику Австро-Венгрии. К этому моменту Андерсоном было принято только восхищаться и давать ему призы.

Но он всё-таки непростой парень, даром что американец.

«Остров собак» (2018) — удивительно сложный от киля до клотика материал, скрывающийся за ширмой кукольного мультфильма. В дни ковидного безумия фильм выглядит совсем по-другому, пересмотрите. «Вы вбросили в мегаполис заражённых блох, вызвав беспрецедентную вспышку заболевания собачьим гриппом, вы взяли под контроль депортацию собак, вы разработали искусственную форму жизни, вы уничтожили всю оппозицию подкупом и насилием, всё делали правильно — кого-то „подмазали“, панику посеяли, теперь — окончательное решение собачьего вопроса». Отдельная работа с озвучкой — часть текста идёт на японском без перевода. А та, что с переводом, наталкивает на мысль о неоднозначности такой вещи, как перевод, в принципе. Автор походя уничтожает «тиранию языка». Ну и тиранию как таковую. Каждый сантиметр кадра — визуальный шедевр. Но точно не открытка.

Наверное, поэтому сотрудницы лайфстайловых каналов с такой эротической дрожью ждали выхода фильма The French Dispatch, который в России назвали «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан“». Он снова погрузил их всех в прекрасный сон о чём-то большем. Под музыку Игги Попа и Франсуазы Арди. И нас, конечно, тоже.

Последовавшие за «Вестником» «Город астероидов» и «Чудесная история Генри Шугара» тоже не разочаровали ни означенных сотрудниц, ни поклонников творчества Андерсона, ни даже кинокритиков, не к ночи будь помянуты. Режиссёр по-прежнему умудряется находить дорогу в душу каждого, как матёрый психотерапевт.

Андерсон всех вылечит.

Иконокласт Авангардович Годар

Перед тем как браться за просмотр классика европейского кинематографа Жан-Люка Годара, поймите, что он снял как минимум фильмов пятьдесят, сорок из которых — набор из тысяч картинок, символов и образов, снабжённых тоннами отсылок к текстам и лентам других авторов. Отчего у вас останется впечатление, будто вас только что заставили просмотреть толстенный дембельский альбом с вырезками, которые ни уму, ни сердцу. Это не ваш дембель.