Возвращая к жизни. Истории реаниматолога из «петербургского Склифа»

Давно замечено такое явление: если ученый заражен какой-то идеей и верит в ее правоту, он может подсознательно подбирать себе контингент больных, подтверждающих его теорию. Его методика дает блестящие результаты. Но в науке важна повторяемость. Если дать ту же методику десяти коллегам этого ученого, у них она уже не будет работать. Потому что они не заражены идеей спасти с ее помощью человечество. У них совершенно другой настрой, они просто испытывают препарат. Начинают критически просчитывать результаты – сколько поправилось, сколько нет. И вдруг выясняется, что эти результаты – в пределах статистической ошибки. Никакого эффекта нет! С препаратом «КР» вышел большой скандал, поскольку его создатели поторопились опубликовать результаты своих исследований в США. А дело было в конце 1940-х годов, уже начиналась холодная война, уже Уинстон Черчилль выступил в Фултоне. То есть они, по сути, передали свой препарат врагам. Вообще-то, им медали надо было дать за то, что они подсунули врагам совершенно неэффективное лекарство. Но тогда в препарат «КР» действительно верили, причем настолько, что ученых посчитали предателями. Их вопреки сегодняшним стереотипам о сталинских репрессиях не наказали сурово. За передачу «передового препарата № 1» врагу они отделались административными неприятностями. В отличие от заместителя министра – одного из самых ярких наших ученых, академика Василия Васильевича Парина (его книги я с удовольствием читаю до сих пор, никто лучше него не описал физиологию кровообращения). Это он санкционировал передачу данных о препарате «КР» американцам, за что провел 6 лет во Владимирском централе.

Эти ученые не были шарлатанами. Они верили в свою разработку и не ставили перед собой цели получить за нее Сталинскую премию. Препарат все равно продолжили разрабатывать, но с оговоркой, чтобы он впредь никому не передавался. Его разрабатывали еще лет двадцать, даже давали в качестве эксперимента онкобольным разных больниц. Он поступил в продажу, чуть ли не в аптеки. Но все же не дал никаких результатов. Это пример панацеи, но не пример шарлатанства. Я привожу его как показатель реакции здорового общества. Вокруг препарата «КР» не было никакого ажиотажа.

А уже через 20 лет, в 1980-е годы, мы столкнулись с другой реакцией на другую панацею от рака.

«Катрэкс»

По Советскому Союзу пронесся слух о том, что грузинские ученые изобрели лекарство от рака. Оно представляло собой вытяжку плавников акул катранов, которые водятся в Черном море и не болеют раком. И тут началось! Представьте, десятки тысяч онкобольных со всего СССР, которым врачи говорили, что они неизлечимы, хлынули в Грузию за лекарством, изобретенным «великими» грузинскими учеными. Но препарат-то фактически никому не помог. Это было преувеличение. Я не думаю, что ученые, которые занимались «Катрэксом», думали о наживе. Вряд ли. Они просто были амбициозны, им хотелось удивить мир, стать спасителями человечества. И они растрезвонили о своем «открытии» раньше времени. Но всегда найдутся люди, которые сумеют на подобном обогатиться. К ученым примкнула команда каких-то шарлатанов, которые стали организовывать массовые перелеты в Грузию онкобольных, их проживание, платные консультации в этой клинике. В середине 1980-х делать такой вот бизнес уже было нормальным. Шарлатаны становились миллионерами. Думаю, местные власти тоже могли быть причастны к этому. Все было организовано очень масштабно.

«Катрэкс» – это классический пример неадекватного поведения ученых-исследователей и массового психоза, возникающего в нестабильном обществе.

«Арменикум»

Следующий пример из той же оперы – появление в другой закавказской республике – на этот раз в Армении в начале 2000-х годов препарата «Арменикум». Якобы лекарства от СПИДа. Это уже было просто позорище, поскольку «Арменикум» фактически рекламировало наше телевидение. Не знаю, кто и сколько за это проплатил, но по центральному ТВ вовсю шли передачи некритического содержания. Никаких опровержений. Никто не спрашивал мнения врачей-инфекционистов и вирусологов. Представляете себе состояние родителей наркоманов, инфицированных СПИДом. Они же все готовы продать – квартиру, машину – и поедут лечить детей. Это был абсолютно неэффективный препарат. Но его чуть ли не курировал министр национальной безопасности, который рекламировал «Арменикум» по российскому телевидению. Официальной позицией российских властей было полное молчание – «делайте что хотите».

Кашпировский и Чумак