Возвращая к жизни. Истории реаниматолога из «петербургского Склифа»

Лет пятнадцать назад на одной из либеральных радиостанций устроили опрос. Попросили слушателей звонить в эфир и высказываться на тему: «Кто как и где встречался с коррупцией». Примерно треть звонивших привели такой пример: «Когда медсестра делает тебе укол, нужно дать ей шоколадку, чтобы она сделала его хорошо». По мнению обывателей, это было одним из основных проявлений коррупции в России. В то время всякие неправительственные организации (я читал аналитику) оценивали коррупцию в стране в 40 миллиардов долларов. Я сразу представил себе: если треть из этих сорока миллиардов приходится на шоколад для медсестер, то какую же гору шоколада им бедным надо было съесть за год? У них ничего не слиплось бы? Многие из звонивших, тех, кто разорился на шоколадки для медсестер, видимо, ощущали себя меценатами – этакими Саввами Морозовыми, которые поощрили отечественную медицину.

Должен сообщить таким читателям, что к платной медицине приведенный ими пример отношения не имеет. Хотя бы потому, что они отблагодарили одного врача (медсестру), а их лечением занимались десятки медиков. Это были лаборантки, проводившие лабораторные анализы. Рентгенологи, делавшие рентгеновские снимки и писавшие по ним заключение. Если их оперировали, надо добавить сюда хирурга, анестезиолога, операционную сестру и сестру-анестезиста. И еще многих людей. Такова реальность современной больницы. Доктор, которого вы отблагодарили деньгами в конверте или бутылкой коньяка, возможно, с кем-то из них поделился. А возможно, и нет. Но очень важно понимать, эти подношения и подарки не означают, что ваше лечение было платным. Если бы вы заплатили каждому медику, исходя из его вклада (или, как говорят, коэффициента трудового участия) в ваше лечение, а еще компенсировали бы затраты на лекарства и расходные материалы, то тогда ваше лечение стоило бы столько, сколько оно стоит в Германии, США, Швейцарии или Израиле (для иностранцев). Вот это и была бы платная медицина.

В качестве наглядной иллюстрации сказанного выше я приведу один показательный пример из собственной практики. Это случилось в начале 90-х годов. Да, тех самых, «благословенных».

Ночью на дежурстве в операционную был доставлен пациент, у которого были очевидные признаки острого аппендицита. Предстояла операция – удаление воспаленного червеобразного отростка. Пациент (уже предупрежденный о том, что сейчас его будут оперировать) был несколько взволнован и с порога обратился к дежурному анестезиологу: «Только мне, обязательно – под наркозом! Я уже за него заплатил!» Последняя реплика заинтересовала дежурного анестезиолога; как сказали бы юристы, «в деле открылись новые обстоятельства». «Расскажите, пожалуйста, поподробнее – кому и сколько вы заплатили», – попросил анестезиолог. Пациент был общителен и охотно рассказал. После того, как его осмотрел дежурный хирург, который выявил аппендицит и определил показания для экстренной операции, к нему в приемном покое подошел молодой человек в белом халате и начал брить ему живот. (Дальнейшее расследование без труда позволило идентифицировать санитара приемного покоя.) Брея живот, вежливый ангел в белом халате проявил к пациенту внимание и сочувствие, напомнил ему, что предстоит хирургическая операция и деликатно поинтересовался: «Вы как хотите оперироваться – под наркозом или без?». Пациент сразу же выбрал вариант «А» (под наркозом), после чего ангел в белом халате сообщил ему, что услуга платная, стоит что-то около 50 долларов США и он, как представитель самой гуманной из профессий, берется все устроить самым наилучшим образом. Родственники пациента немедленно сделали соответствующий взнос, а сам пациент покатился на каталке в сторону операционной. Пока он ехал, он думал. Думал он о том, что у нас прекрасная страна, но в ней часто случаются всевозможные накладки и неполадки, и все это – от нашей неорганизованности и расхлябанности. Думая об этом, он пришел к выводу, что его могут перепутать, привезти не в ту операционную и (по ошибке) принять за пациента, который выбрал вариант «В» (оперироваться без наркоза). Чтобы этого не произошло, он решил поставить в известность персонал операционной о том, что он уже выбрал себе вариант «А». Именно это он и сделал и именно с этого я и начал свой рассказ. Разумеется, он был прооперирован под наркозом и вполне успешно. С ангелом в белом халате наше учреждение рассталось следующим утром. Не знаю дальнейшей его судьбы, однако допускаю, что уже через неделю он мог работать в какой-то другой больнице – санитаров в то время везде не хватало.

Эту историю я рассказал читателям как яркий пример того, что деньги, которые вы, возможно, заплатили «за хороший наркоз», совершенно не обязательно имеют хоть какое-то отношение к специальности 14.01.20 «анестезиология-реаниматология». Замечу также, что в приведенном выше примере, если бы пациент и его родственники, не вникая в тонкое устройство тогдашней ночной внутрибольничной экономики, решили бы написать письмо в прокуратуру, то первым на допрос пошел бы врач-анестезиолог…