Возвращение долга. Страницы воспоминаний

Я вспомнил, почему не присоединился вчера к компании, а ведь собирался, даже куртку надел. И вдруг меня «осенило». Искрой сверкнул сюжетный поворот задуманного романа «Сезон дождей», начатого полгода назад. Надо немедленно записать, нельзя упустить момент. Сел к столу и увлекся, а когда остыл и взглянул на участок, то увидел лишь сиротливый мангал…

* * *

Дача Гранина стоит у самой дороги. Когда туристы и дачный люд тянутся к Щучьему озеру, гвалт стоит неимоверный. Да и машины свое добавляют. Но что удивительно, на гранинском участке за невысоким забором тишина… Почему? «А ты пиши о том, о чем он пишет, будет тишина, – объяснил мне старый писатель N. – Для тебя же, с твоими текстами, и в лесу будет гвалт». Объяснять свое умозаключение N не стал, потому как умер. N вообще славился афористичностью суждений. Скажет что-нибудь, а ты потом ломай голову. Надо будет у него сегодня уточнить. Вот я и направляюсь сейчас на кладбище, к «своим». Дорога, по причине раннего утра, совершенно безлюдна. По обе стороны асфальта, расправив по-бабьи юбки, выстроились лиственницы и сосны. Острые пики их верхушек колют слюдяное небо и, при каждом порыве ветерка, шумно обсуждают мое появление. Не украл ли я что-нибудь на даче? Недавно у одного писателя из окна слямзили компьютер и спрятали в лесу, а грибники нашли… Или я – один из чудаков, любителей искупаться в остывшей за ночь воде Щуки?!

До озера я не добрался…

Распахнутая калитка кладбища гостеприимно принимала любопытствующих, в любое время дня и ночи. Мол, поглядите, каких людей здесь приютили в уважении и чистоте.

Я переступил через порожек калитки и поздоровался вслух, как обычно. А как же?! Столько знакомых и незнакомых, товарищей и друзей. Артисты, художники, прославленные ученые… А писателей-то сколько! С одной стороны кладбища, где упокоились Анна Ахматова и Дмитрий Лихачев, и до другой стороны с почившими Сашей Володиным и Юрой Рытхэу… Подобно общему писательскому собранию в зале бывшего Шереметевского дворца. Здесь и последний наш руководитель Саша Чепуров. Чем не собрание?! И кворум «подавляющий» вполне соответствует Уставу. Все на своих местах…

Ироничный Витя Голявкин, смешливый Володя Константинов, предприимчивый Генрих Рябкин, умница Давид Золотницкий подле жены, профессора-балерины Веры Михайловны Красовской, и дочери-театроведа Тани… Или другая семейная пара – Элла и Илюша Фоняковы, мои друзья. Рядом с ними раздумчивый Боря Никольский… доброжелательный Сократ Сетович Кара с женой, кинорежиссером Тамарой Аркадьевной Родионовой… А вот родные братья Аркаша Минчковский и Евгений Мин покоятся раздельно, они и в миру не ладили… Колючий Женя Калмановский – наши с ним отношения в последний год его жизни связывал Михайловский театр… А вот и тот самый писатель N. Старый сплетник, он и здесь пристроился в стороне, вынюхивает, собирает компромат…

Удивительно, как из звенящей тишины кладбища возникают знакомые голоса тех, чьи имена украшают надгробия. Ведь память хранит не только образы, но и звуки… Что же собрание решит, что постановит? Что Смерти нет, когда есть Память? И выходит, что Память ценнее Смерти?! Надо проголосовать, таков уставной порядок, тем более есть кворум. Если собрание желает, можно вопрос конкретизировать. Хотя и ежу понятно – Жизнь это очередь из дней-ночей и, как любая очередь, когда-нибудь кончается. А Смерть – это Вечность, ибо есть Память. Отсюда вывод: «Память отменяет Смерть!», недаром же говорят: «Вечная Память!» Будем голосовать? Правда, в вашем положении голосовать не очень удобно. Учитывая ситуацию, голосование отменяется, кто – за?! Ах, извините, забыл… Не слишком ли самонадеянно я взял на себя роль ведущего собрания? Да, у меня есть перед всеми вами преимущество, но это преимущество временное. Вы это знаете, как никто другой… А с другой стороны, многие из вас когда-то считали меня выскочкой, так что моя роль ведущего сейчас вполне объяснима.

Я взглянул туда, где зарылся в своем укрытии старина N. Кажется, и он согласился не голосовать, присоединился к «своим» – хочет остаться в памяти, сквалыга, а сколько крови людям перепортил…

Смерть это то, что происходит с другими. И пока ты в «той очереди», этого понять нельзя, так задумано свыше… Но как бы то ни было – отношение к уходу из жизни разное и заслуживает внимания, как важнейшая характеристика личности. Так, по крайней мере, думается, пока не подошла твоя очередь…

Однажды, я точно помню – 16 февраля 2007 года – ночью, раздался телефонный звонок. Звонил из Америки мой школьный товарищ Феликс Высоцкий. Золотой медалист, красавец, спортсмен-баскетболист, и вообще – гордость бакинской 6-й школы. Закончив в Харькове институт, он долго работал инженером и эмигрировал с семьей в Америку. Мы не раз там виделись и однажды я был тамадой на его семидесятилетии в ресторанчике Северного Бронкса…