Возвращение Мюнхгаузена. Воспоминания о будущем

Но печататься удавалось крайне редко и скудно. Чтобы прокормиться, приходилось служить – контрольным редактором в издательстве «Энциклопедия», потом несколько лет в богом забытом и отнюдь не литературном журнале «В бой за технику». Писать сценарии рекламных роликов для кинофабрики «Межрабпром» (между прочим, сотворив, вероятно, первый отечественный мультфильм – «Сказка о Мосе, Селе и сыне их Проме»). Из созданного им, помимо прозы, выделю то, что чаще всего делалось – во всяком случае, начинало делаться – отчасти из любопытства ко всякой новизне, а более – вынужденно, ради заработка, однако вполне могло бы сделать его имя громким и лишь по стечению неблагоприятных обстоятельств не сделало. Для Якова Протазанова он написал сценарий «Праздника святого Йоргена» (1929). Для Александра Птушко – сценарий первого советского полнометражного мультфильма «Новый Гулливер» (1933). В титрах обоих фильмов имя его отсутствовало и было восстановлено лишь в конце прошлого века, после выхода первых его книг и публикации воспоминаний его жены, Анны Бовшек, в которых рассказывалось и об этих его работах. Для Александра Таирова инсценировал «Евгения Онегина» (1936, музыка Сергея Прокофьева, художник Александр Осмёркин). Вернее – для Алисы Коонен, которой, естественно, предназначалась роль Татьяны. Работу консультировали и высоко оценили выдающиеся пушкинисты. Однако поставить спектакль помешал разразившийся вокруг театра скандал по поводу комической оперы «Богатыри» (на музыку Бородина); правда, сама опера тут была ни при чем, просто Сталин к этому времени вконец разлюбил автора либретто – Демьяна Бедного…

Кроме сохранившихся в архивах Кржижановского, Таирова, Прокофьева экземпляров текста инсценировки, «пушкинский след» в его творчестве – еще четыре работы, среди которых «Искусство эпиграфа (Пушкин)»: первое в пушкинистике исследование на эту тему. И – развитие темы –

заявка на издание «Словаря эпиграфов», издательством «Энциклопедия» не принятая. Такого словаря нет и по сей день.

Тогда же, в середине тридцатых годов, Михаил Левидов предложил Кржижановскому написать предисловие к первому тому готовившегося в издательстве «Academia», где директорствовал Лев Каменев, Собрания сочинений Шекспира. Так появилась статья «Комедии молодого Шекспира» (издательству не понадобившаяся: издание было резко сокращено, упомянутые комедии туда не попали), а за ней – еще тринадцать (!) работ о Шекспире, уже никем не заказанных.

Некоторые появились в журналах, но основные были опубликованы уже после смерти автора – усилиями высоко их ценившего Александра Аникста, который в юности, в Киеве, слушал лекции Кржижановского и, как признавался автору этих строк, во многом именно ему обязан своим «пожизненным» увлечением Шекспиром. Увы, не сохранились тексты докладов и сообщений, читанных в годы войны в ВТО, в Шекспировском кабинете у Михаила Морозова. Однако среди бумаг Кржижановского были обнаружены и заявка на издание, и план Шекспировской энциклопедии в двух томах: «Справочник для вузовцев, читателей советского издания Шекспира, режиссеров, актеров, молодых шекспироведов». Подобного тогда не было и в Англии. Штрих, дающий представление о масштабе подхода писателя к любой своей теме.

«Область мышления – это такое поле, вспахать на котором хотя бы малую площадь нельзя без знания контуров всего поля» («Записные тетради»).

Журнал «Интернациональная литература» заказал ему статью о творчестве Бернарда Шоу – он написал полдюжины, одна из них – «Бернард Шоу, его образы, мысли и образ мыслей» – была тут же переведена на английский и напечатана в Лондоне. И так далее…

Во время войны Кржижановский сочинил несколько оперных либретто, в частности оперы С. Василенко «Суворов» (премьера: февраль 1942 г.), побывал с выступлениями на Западном фронте, а также в глубоком тылу, в Восточной Сибири, где принимал – по поручению секции драматургов – спектакли эвакуированных театров и читал артистам лекции о Шекспире.

С 1940 года ни рассказов, ни повестей не писал – только два десятка очерков о Москве первого военного года, либретто оперы Кабалевского – по Ромену Роллану – «Кола Брюньон», да еще переводы стихов Тувима и прозы для подготовленного им к изданию, но так и не вышедшего сборника «Польская новелла» (1949).

Умер Кржижановский 28 декабря 1950 года. Где похоронен – неизвестно.

«Когда умру, не мешайте крапиве разрастаться надо мной: пусть и она жалит» («Записные тетради»).