Прежде всего профессор анатомии Жозеф Игнас Гильотен (1738–1814) не был изобретателем гильотины – скорее кем-то вроде заказчика. На самом деле, отправной точкой послужил запрос на изменение Уголовного кодекса от 1 декабря 1789 года, поступивший от него в Учредительное собрание. Профессор стремился гуманизировать смертную казнь и призывал отказаться от распространенных в то время варварских способов умерщвления. Его предложение гласило: «Во всех случаях, когда закон потребует применения смертной казни против приговоренного, наказание будет одинаковым, какова бы ни была природа преступления, совершенного преступником. Осужденный будет обезглавлен с помощью простого механизма». Равенство для всех, даже в смерти!
Гильотен придумал устройство этого механизма. «Вдохновлялся» он инструментами, использовавшимися в других странах – Ирландии, Шотландии и Италии. Как генеральный подрядчик, он даже обратился к хирургу и профессору физиологии Антуану Луи, который спроектировал устройство и составил подробные указания по его сборке. В апреле 1792 года гильотина прошла наконец «практические испытания», если можно так выразиться, на обычном преступнике. Одно время машину для казни называли «луизеттой» или «луизон» (по имени доктора Луи), однако вскоре в честь «создателя концепции» переименовали в гильотину.
Гильотина, жуткий символ Французской революции, оставалась средоточием ужаса и предметом споров вплоть до последнего использования в 1977 году.
Тем не менее (и это второй парадокс) доктор Гильотен, как, впрочем, и его коллега, вовсе не жаждал увидеть свое имя на подобной машине. Последний же парадокс – его выдвижение на роль народного избранника было обусловлено гуманистическими идеями: доктор хотел найти единый, одинаковый для всех способ казни, сделать ее безболезненной и лишенной зрелищности. Следует признать, что в общественном сознании гильотина стала символом революционного произвола, неутомимым палачом, который убил более 17 000 человек только во время Террора: эта «великая народная бритва», всеобщая «вдова» навеки и неразрывно оказалась связана со своим создателем. Виктор Гюго смог найти правильные слова, в которых отразился дар писателя и философа: «Есть на свете несчастливые люди. Христофор Колумб не смог назвать свое открытие своим именем, а Гильотен не сумел отделить свое имя от изобретенной им машины».
☛ СМ. ТАКЖЕ
Металл (4000 лет до нашей эры)
1793 год
Хлопко-очистительная машина
Использование хлопка для производства тканей началось еще в древности и распространилось по всему миру благодаря многочисленным разновидностям хлопковых деревьев: фрагменты одежды, найденные археологами в долине Инда, имеют приблизительный возраст около 8000 лет, а найденные в Мексике – 7200 лет. В Европе, однако, хлопок появился несколько позднее. Геродот упоминал о «произрастающих диким образом деревьях» в Индии, «плоды которых представляют собой шерсть лучшую и более красивую, чем у баранов». Но пришлось ждать арабских завоеваний VII века, чтобы началось распространение хлопка, а широкую известность он получил в конце XV века, когда Васко да Гама открыл путь в Индию.
В то же время технология обработки плодов хлопкового дерева оставалась неизменной: это была тяжелая ручная работа по отделению зерен от волокон. За день хороший работник мог получить не более двух килограммов чистого хлопка, и это отпугивало многих производителей. В самых южных британских колониях Америки в XVIII веке выращивание хлопка долгое время оставалось на вторых ролях: невыгодно было использовать дорогих рабов для столь малоприбыльной деятельности! Но за дело взялся молодой изобретатель: десять лет спустя после Войны за независимость, в 1793 году Эли Уитни (1765–1825), бывший кузнец, выучившийся на юриста, поступил на должность репетитора на Юге и отправился в городок Саванна в штате Джорджия. Он обратил внимание на трудности плантаторов и придумал машину, снабженную лезвиями: они срезали волокна через металлическую решетку, задерживавшую зерна. Волокноотделитель, принцип действия которого используется и сегодня, позволил резко увеличить производительность – до десятка килограммов в час.
Изобретение хлопкоочистительной машины обеспечило триумф «короля хлопка» на юге Соединенных Штатов Америки. Однако это процветание было оплачено миллионами рабов на плантациях.