Все началось с колеса. Эволюция изобретений: от топора до лазера

Нобель, когда писал эти строки, ощущал себя обреченным. Он страдал ишемической болезнью сердца, и его терзал навязчивый вопрос: какие воспоминания о себе он оставит? Вся его жизнь, казалось, прошла под знаком разрушения. Когда ему еще не было девяти, его отец Эммануэль перевез семью из Стокгольма в Санкт-Петербург, где сумел заработать состояние на оборудовании шахт, проданных царской армии. Альфред после учебы в Соединенных Штатах и во Франции вернулся в Швецию, чтобы заняться производством взрывчатых веществ. В 1866 году он разработал процесс, повысивший безопасность использования нитроглицерина, открытого за несколько лет до того итальянцем Асканио Собреро: будучи связанным со стабилизатором, целитом, он больше не взрывался от малейшего сотрясения – только при воздействии детонатора. Заявка на патент была подана 27 ноября 1867 года, и патент на динамит принес изобретателю невероятный успех.

Конечно, взрывчатка нашла применение не только в военном деле, но и в гражданском строительстве. В частности, динамит оказался незаменим для прокладки туннелей и каналов, в том числе таких, как тот, что Фердинанд де Лессепс проложил межу Порт-Саидом и Суэцем. Но люди есть люди, и изобретение достаточно быстро начали применять в основном в ущерб доброму имени Нобеля. Изобретателю пришлось убедиться в этом самым жестоким образом – после смерти его брата Людвига в 1888 году в Каннах некий журналист, перепутав братьев, опубликовал некролог, озаглавленный «Смерть настигла продавца смерти». Это глубоко потрясло создателя динамита.

Повлияла ли эта трагедия на завещание, которое он написал несколько лет спустя? Так или иначе, Нобель направил все свое огромное состояние на создание «фонда, все доходы которого будут ежегодно распределяться между теми, кто за истекший год оказал самые важные услуги человечеству» в разных областях научных исследований, литературы и сохранения мира, «личностям, которые смогут больше или лучше всех способствовать сближению народов, подавлению или сокращению армий, объединению и распространению миротворческих инициатив».

☛ СМ. ТАКЖЕ

Порох (1044 год)

Михаил Калашников (1919–2013 годы)

1835 год

Телеграф

Имя Сэмюэла Морзе навеки связано с изобретением электрического телеграфа. Он одним из первых внедрил в жизнь это устройство.

Передача сообщений на расстояние возникла намного раньше телеграфа. Многочисленные устройства, звуковые и оптические, применялись для военных нужд еще в Античности. Персы, китайцы, римляне использовали систему костров на башнях, хотя возможности передачи сложных сообщений этим способом весьма ограничены. Гораздо позже, во времена Французской революции, Клод Шапп создал оптический телеграф: цепочки станций с оптическими семафорами связали Париж с самыми крупными провинциальными городами, первым из которых в 1794 году стал Лилль. В момент расцвета, пятьдесят лет спустя, эта система насчитывала более 500 станций и 5000 километров сетей, хотя и не была, конечно, лишена недостатков: она не работала ночью, в тумане и при плохой погоде.

У электрического телеграфа подобных проблем не было. Но он не мог бы появиться без нескольких ранее изобретенных устройств: прежде всего нужны были батарея для производства тока и электромагнит, чтобы обеспечить прием. Те, что были в доступе, пришлось сначала усовершенствовать, поскольку первые батареи быстро поляризовались, а электромагнит Ампера и Араго не был приспособлен к таким задачам. Но наконец в начале 1830-х годов все необходимые условия сошлись, и были созданы несколько первых прототипов электрического телеграфа. В этой области отметились такие известные ученые, как Карл Фридрих Гаусс и Вильгельм Вебер в Геттингене, Чарльз Уитстон и Уильям Кук в Лондоне. Однако пальму первенства у них перехватил никому доселе не известный персонаж…