Всё о кино за 12 часов. Краткая история кинематографа

Поскольку многие приемы Уэллса были скопированы, использованы и стали классикой, трудно представить, насколько новаторскими они были в 1941 году. Первые моменты фильма сразу же подсказывают нам, что мы наблюдаем нечто новое, когда камера наводится на освещенное окно в величественном особняке Ксанаду, и мы видим снег. Затем, отступив назад, мы видим стеклянный снежный шар в чьей-то руке. Затем сверхкрупный план губ, шепчущих: «Роузбад»[30]. Затем шар падает и разбивается, и через осколок стекла мы видим, как в комнату входит медсестра. Съемка через разбитое стекло – это своего рода намек (никто не идеален). «Роузбад» становится макгаффином этого фильма. Мы будем наблюдать за тем, как репортер берет интервью у важных людей в жизни Кейна, чтобы попытаться понять этого человека и выяснить, почему именно это слово было последним сказанным им перед смертью. В конце смысл раскрывается (и видим его только мы, зрители), но объясняет ли он человека, остается под большим вопросом.

Прежде чем Уэллс понял, что может экспериментировать, он использовал знакомые приемы. Так, многие переходы между сценами или воспоминаниями осуществляются с помощью затемнения на заднем плане, затем таким же образом приглушается передний план, а новая сцена появляется с помощью усиления света. Все это можно было бы сделать и непосредственно камерой (постепенно регулируя диафрагму, сначала закрывая ее, потом открывая, так что одно изображение исчезает в черноте, а другое появляется на свету), но использование приемов сценического освещения придает фильму особый характер.

Они с Толандом прекрасно использовали монтаж, чтобы передать течение времени и изменения в отношениях Кейна с его первой женой Эмили. Мы видим их за завтраком, сначала в двух кадрах, близко друг к другу, оживленно беседующих и явно влюбленных, когда Кейн говорит ей, что отложит выход на работу в это утро, чтобы побыть с ней. Затем стремительное панорамирование (камера движется так быстро, что расплывается в полосы, напоминая нам о том, что прошло несколько лет), и вот уже мы видим крупным планом Эмили, его жену, одетую по-другому, которая жалуется, что он заставил ее ждать, допоздна засидевшись в редакции газеты. На отдельном среднем плане Кейн курит трубку. Потом камера снова проносится, прошло еще несколько лет, и мы становимся свидетелями их политических разногласий. Кейн критикует «дядю Джона», президента. Затем новое панаромирование, они оба выглядят старше, и мы видим, как Кейн сурово настаивает на том, чтобы жена послушалась его и не оставляла себе неподобающий подарок. И после еще одной промелькнувшей панорамы его жена начинает говорить ему: «Что подумают люди…» Он прерывает ее и сурово заявляет: «То, что я скажу им думать». Наконец, она молча читает конкурирующее издание Chronicle, бросая на мужа многозначительный взгляд, пока он читает свою собственную газету. Когда камера отъезжает, мы видим, что теперь они находятся на противоположных концах длинного стола. Шестнадцатилетний распад брака был подчеркнут почти без диалогов менее чем за три минуты.

Еще одна область, в которой фильм отличается новаторством, – это саундтрек Бернарда Херрманна (это был его первый фильм) и наложение диалогов и звуков, что-то из опыта работы Уэллса на радио. Херрманна попросили сочинить законченные короткие музыкальные произведения. Монтаж сцен часто следовал ритму его музыки. Это было нечто обратное тому, что обычно происходило, когда музыку добавляли уже после того, как фильм был практически завершен. Херрманн даже сочинил пародийную оперную арию для жены Кейна Сьюзен, которая должна была спеть ее (плохо) во время своего оперного дебюта.

Повествование столь же характерно, как и другие эффекты. Мы узнаем историю Кейна сразу же, когда фильм показывает нам кинохронику после его смерти. Это и есть «общественная жизнь». Но рассказтьаскрыть всю историю полностью таким образом еще никогда не удавалось, но это помогает нам следить за запутанными временными рамками. Репортер пытается понять последнее слово, «роузбад», чтобы хоть как-то узнать этого человека. Он берет интервью у жен Кейна, его лучшего друга, его бухгалтера и мистера Тэтчера, его опекуна.