Менцель – это едва ли не самый блестящий талант Германии. Он не писал 20-метровых композиций на аллегорические темы, не изображал триумфов победителей, не возбуждал чувственности изысканными ракурсами женских торсов. Это великий реалист, и притом реалист-мыслитель. Ему можно было скептически относиться к академическим требованиям хотя бы потому, что он был самоучкой, а писал лучше прославленных профессоров. Такие художники обычно не доживают до своей славы; она приходит после их смерти. Но Менцель был признан при жизни.
Адольф Менцель появился на свет во время восстановления Германии после Наполеоновских войн. Отец его был инспектором женской школы в Бреславле. Менцель получил домашнее образование, его готовили к ученой карьере. Любовь к рисованию обнаружилась у Менцеля рано. Старик Менцель приобрел литографию, и Адольф взялся за литографский карандаш. Вскоре отец перенес литографию в Берлин и в 1832 году умер, оставив семнадцатилетнего мальчика сиротой.
Менцель рисовал этикетки на бутылки, меню, прейскуранты, свадебные билеты. Ему советовали учиться серьезно и поступить в Академию. Он поступил, но никаких успехов там не добился. Он бросил и академических профессоров, и студию. Юноше было всего 19 лет, когда он выпустил альбом литографий «Тернии художественной славы», сделанный на текст Гёте. В двенадцати рисунках он изобразил процесс зарождения в мальчике любви к искусству и препятствия, которые возникают на каждом шагу. Уже в этих юношеских композициях чувствуется сила крупного таланта. Вскоре он взялся за масляные краски и стал писать картины сначала левой рукой (он был левшой), потом правой. Он научился писать обеими руками в зависимости от того, откуда падал свет.
Известность пришла к Менцелю как к литографу-иллюстратору. В этом отношении он сыграл для Германии XIX века ту же роль, что и некогда Дюрер. Как Дюрер усовершенствовал гравюру на дереве, так и Менцель улучшил гравирование на камне. Блестящими памятниками этого периода стали его «История Бранденбургского курфюршества» и «История Фридриха Великого». Для «Фридриха» решено было сделать 400 рисунков и отдать их выгравировать на дереве. Молодой художник стал рисовать по загрунтованным мелом деревянным доскам.
Успех книги был огромен, и следующим издателем Менцеля явился сам король Фридрих Вильгельм IV, который в 1843 году решил издать «Сочинения Фридриха Великого». Художник должен был сделать около 200 рисунков не более 12 сантиметров ширины каждый. Тут были виньетки, портреты, исторический жанр, баталии и аллегории. Менцелю была предоставлена полная свобода, и он иногда довольно зло иронизировал в своих рисунках над державным автором.
Эта работа дала материал для картин масляными красками из жизни короля. К ним относятся «Просьба королю» – крестьяне подают просьбу проезжающему по дороге Фридриху, «Застольный кружок Фридриха Великого в 1750 году», «Концерт в Сан-Суси» и др. В «Концерте» король изображен играющим на флейте. Аккомпанирует ему Бах.
Несколько позднее Менцель написал «Присягу Фридриху» и «Фридриха под Гохкиркеном». Одновременно с этим он рисует сцены из жизни Фридриха пером, акварелью, гуашью. Всего таких работ у него более тысячи.
В 60–70-х годах XIX века Менцель написал ряд придворных балов, ужинов и военных празднеств. В то же время он обращался к сценам из средневековой жизни и к жанровым сюжетам, иногда из парижской и итальянской жизни. Всюду Менцель оставался живым наблюдателем, превосходным мастером композиции и тонким психологом. Как и в молодости, так и в восемьдесят лет он оставался замечательным мастером и неутомимым тружеником.
К числу первоклассных художников XIX в. принадлежит Людвиг Кнаус, сын оптика, родившийся в 1829 году в Висбадене. Его по справедливости можно считать отцом европейского жанра. Подобно Альма-Тадеме и Менцелю, он пробил себе дорогу упорным трудом.
Занимаясь дома вставкой стекол в очки, юноша старался научиться рисованию. С большим трудом ему удалось попасть в Дюссельдорфскую академию, но ее директор, Вильгельм фон Шадоф, не сумел разглядеть его способности. Юноша бросил академию, поехал в гессенскую деревеньку и там всецело отдался жанру.
В 1850 году на Берлинской выставке появилась его первая картина «Похороны в лесу». В следующем году жанры «Игроки», «Вор», «Пожар» и «Праздник» упрочили его репутацию.
Он отправился в Париж посмотреть на технику современной школы, изучить луврскую коллекцию. В Салоне он сразу же получил золотую медаль. Всемирный город настолько благоприятствовал талантливому художнику, что он остался в нем на шесть лет. За это время он написал ряд превосходных картин, в том числе известную «Золотую свадьбу». На картине, являющейся одним из лучших жанровых изображений XIX века, вальсируют старики в окружении членов семьи и добрых соседей.