Я поставил на мамин проигрыватель альбом Birthday Party и налил себе водки с апельсиновым соком. Сидя на диване и слушая музыку, я пил и думал о кондиционере. У всех моих друзей были кондиционеры, но мы с мамой никогда не могли себе позволить этой роскоши. Обычно летняя жара в Дариене донимала нас ужасно. Но сейчас, когда в моей крови курсировал алкоголь, я ее не замечал. И это еще более укрепляло мое ощущение «взрослости».
Я допил коктейль и вдруг понял, что никогда прежде в этом доме не был так счастлив. Впереди была целая жизнь, полная чудесных возможностей и радостей. И моя коллекция музыки – панк-рок и «новая волна» – выросла до 15 альбомов!
Неожиданно зазвонил телефон. Я услышал в трубке возбужденный голос Джима:
– Моби, где ты был?! Здесь шикарная вечеринка, всех приглашают! Приходи скорее! – И он назвал адрес.
Вот это да! Меня пригласили на вечеринку! На настоящую вечеринку, на которую мне можно будет просто прийти, а не пробираться тайком во двор чужого дома и подглядывать в окна, стоя на перевернутом ведре. Воистину, желания исполняются!
Я допил коктейль и вдруг понял, что никогда прежде в этом доме не был так счастлив.
Выпив еще бокал коктейля, я на велосипеде поехал на вечеринку. Незнакомые мне хозяева обширного поместья собрали ее для множества самых разных людей. Гости: и солидные дамы и господа, и молодые люди, и ребята, и девушки из старшей школы Дариена гуляли по поместью, пили коктейли и пиво из прозрачных пластиковых стаканов, смеялись и весело разговаривали. На заднем дворе у бассейна расположилась музыкальная группа, игравшая песню Doors «Break on Through».
Я заметил своих друзей: Джима, Дэйва, Джона и Чипа. Они собрались в углу двора, не зная, как влиться в компанию на вечеринке для «нормальных» людей. Мы умели гулять по Нижнему Ист-Сайду и тусоваться в панк-клубах. Мы умели прыгать со сцены на концертах Black Flag, не ломая при этом нижних конечностей. Но, когда дело доходило до общения с незнакомыми взрослыми или девушками, мы были беспомощны.
Я подошел к друзьям и отобрал у Чипа пиво. С воплем «Я пьян!» опорожнил бутылку одним долгим глотком. Подошел еще один мой друг, Пол, – в компании четырех незнакомых мне девушек. Я знал Пола давно, еще с восьмого класса. Мы с друзьями относились к нему почти как к королевской персоне: он жил в Лондоне, и в его произношении еще сохранились следы британского акцента. А еще он был выше всех нас ростом, поразительно уверен в себе и спал с девушками с 15 лет.
Трое из спутниц Пола были милыми и чистенькими, но вполне обычными. Четвертая же выглядела неординарно и впечатляюще. Очень высокая, бледная и притягательно женственная, она носила примечательную прическу: ее короткие осветленные волосы были выбриты по бокам. Взглянув на нее, я замер в восхищении. Можно ли было мечтать о том, чтобы встретить красавицу, которая не скрывала, что она поклонница «новой волны», на вечеринке в Дариене? Я был мгновенно покорен ею.
Мы были на концертах Black Flag, Bad Brains, Mission of Burma и Misfits, прыгали со сцены в зал до десяти вечера, чтобы потом за полчаса добраться до Дариена и совсем не поздно предстать перед родителями.
– Привет, меня зовут Моби, – сказал я, храбро представляясь этой высокой сияющей богине.
Она приветливо улыбнулась.
– Виктория.
– Принести тебе выпить? – спросил я. Так спрашивали мужчины в телешоу.
– Нет, спасибо, – ответила она, продолжая улыбаться, теперь уже кокетливо.
Я сходил к кегам, налил два стакана пива и поспешил обратно, пытаясь казаться взрослым и уверенным.
– Откуда ты? – спросил я у Виктории.
– Из Фэрфилда[158]
, – ответила она.«Живет недалеко», – отметил я.
– Учишься там в старшей школе?
– Закончила в июне.
Значит, она была старше меня. И выше меня. Она была одета и имела прическу по моде «новой волны» Поэтому я спросил, бывала ли она в «Pogo», единственном панк-клубе в Коннектикуте.
– Нет, – ответила она. Виктория оказалась немногословна, а у меня кончились вопросы.
– А где ты любишь бывать? – спросил я.
– В Нью-Хэйвене[159]
.Да уж! В Нью-Хэйвене было два больших клуба «новой волны», но покупать спиртное в них можно было только тем, кому исполнился 21 год. У подростков бармены проверяли документы. К тому же билеты на концерты в этих клубах были слишком дороги. Мы с друзьями никогда даже не пытались попасть туда. Однажды, когда в одном из них выступали Echo & the Bunnymen, мы подъехали ко входу на велосипедах и просто болтались поблизости в окружении парней в черных джинсах и с короткими стрижками.