Читаем Всё летит к чертям. Автобиография. Part 2 полностью

Я поставил на мамин проигрыватель альбом Birthday Party и налил себе водки с апельсиновым соком. Сидя на диване и слушая музыку, я пил и думал о кондиционере. У всех моих друзей были кондиционеры, но мы с мамой никогда не могли себе позволить этой роскоши. Обычно летняя жара в Дариене донимала нас ужасно. Но сейчас, когда в моей крови курсировал алкоголь, я ее не замечал. И это еще более укрепляло мое ощущение «взрослости».

Я допил коктейль и вдруг понял, что никогда прежде в этом доме не был так счастлив. Впереди была целая жизнь, полная чудесных возможностей и радостей. И моя коллекция музыки – панк-рок и «новая волна» – выросла до 15 альбомов!

Неожиданно зазвонил телефон. Я услышал в трубке возбужденный голос Джима:

– Моби, где ты был?! Здесь шикарная вечеринка, всех приглашают! Приходи скорее! – И он назвал адрес.

Вот это да! Меня пригласили на вечеринку! На настоящую вечеринку, на которую мне можно будет просто прийти, а не пробираться тайком во двор чужого дома и подглядывать в окна, стоя на перевернутом ведре. Воистину, желания исполняются!

Я допил коктейль и вдруг понял, что никогда прежде в этом доме не был так счастлив.

Выпив еще бокал коктейля, я на велосипеде поехал на вечеринку. Незнакомые мне хозяева обширного поместья собрали ее для множества самых разных людей. Гости: и солидные дамы и господа, и молодые люди, и ребята, и девушки из старшей школы Дариена гуляли по поместью, пили коктейли и пиво из прозрачных пластиковых стаканов, смеялись и весело разговаривали. На заднем дворе у бассейна расположилась музыкальная группа, игравшая песню Doors «Break on Through».

Я заметил своих друзей: Джима, Дэйва, Джона и Чипа. Они собрались в углу двора, не зная, как влиться в компанию на вечеринке для «нормальных» людей. Мы умели гулять по Нижнему Ист-Сайду и тусоваться в панк-клубах. Мы умели прыгать со сцены на концертах Black Flag, не ломая при этом нижних конечностей. Но, когда дело доходило до общения с незнакомыми взрослыми или девушками, мы были беспомощны.

Я подошел к друзьям и отобрал у Чипа пиво. С воплем «Я пьян!» опорожнил бутылку одним долгим глотком. Подошел еще один мой друг, Пол, – в компании четырех незнакомых мне девушек. Я знал Пола давно, еще с восьмого класса. Мы с друзьями относились к нему почти как к королевской персоне: он жил в Лондоне, и в его произношении еще сохранились следы британского акцента. А еще он был выше всех нас ростом, поразительно уверен в себе и спал с девушками с 15 лет.

Трое из спутниц Пола были милыми и чистенькими, но вполне обычными. Четвертая же выглядела неординарно и впечатляюще. Очень высокая, бледная и притягательно женственная, она носила примечательную прическу: ее короткие осветленные волосы были выбриты по бокам. Взглянув на нее, я замер в восхищении. Можно ли было мечтать о том, чтобы встретить красавицу, которая не скрывала, что она поклонница «новой волны», на вечеринке в Дариене? Я был мгновенно покорен ею.

Мы были на концертах Black Flag, Bad Brains, Mission of Burma и Misfits, прыгали со сцены в зал до десяти вечера, чтобы потом за полчаса добраться до Дариена и совсем не поздно предстать перед родителями.

– Привет, меня зовут Моби, – сказал я, храбро представляясь этой высокой сияющей богине.

Она приветливо улыбнулась.

– Виктория.

– Принести тебе выпить? – спросил я. Так спрашивали мужчины в телешоу.

– Нет, спасибо, – ответила она, продолжая улыбаться, теперь уже кокетливо.

Я сходил к кегам, налил два стакана пива и поспешил обратно, пытаясь казаться взрослым и уверенным.

– Откуда ты? – спросил я у Виктории.

– Из Фэрфилда[158], – ответила она.

«Живет недалеко», – отметил я.

– Учишься там в старшей школе?

– Закончила в июне.

Значит, она была старше меня. И выше меня. Она была одета и имела прическу по моде «новой волны» Поэтому я спросил, бывала ли она в «Pogo», единственном панк-клубе в Коннектикуте.

– Нет, – ответила она. Виктория оказалась немногословна, а у меня кончились вопросы.

– А где ты любишь бывать? – спросил я.

– В Нью-Хэйвене[159].

Да уж! В Нью-Хэйвене было два больших клуба «новой волны», но покупать спиртное в них можно было только тем, кому исполнился 21 год. У подростков бармены проверяли документы. К тому же билеты на концерты в этих клубах были слишком дороги. Мы с друзьями никогда даже не пытались попасть туда. Однажды, когда в одном из них выступали Echo & the Bunnymen, мы подъехали ко входу на велосипедах и просто болтались поблизости в окружении парней в черных джинсах и с короткими стрижками.

Перейти на страницу:

Все книги серии Подарочные издания. Музыка

Снимая маску
Снимая маску

Автобиография короля мюзиклов, в которой он решил снять все маски и открыть читателям свою душу. Обладатель премии «Оскар», семи премий «Грэмми» и множества других наград, он расскажет о себе все.Как он создал самые известные произведения, которые уже много лет заставляют наши сердца сжиматься от трепета – «Кошки», «Призрак оперы», «Иисус Христос – суперзвезда» и другие. Остроумно и иронично, маэстро смотрит на свою жизнь будто сверху и рассказывает нам всю историю своей жизни – не приукрашивая и не скрывая. Он анализирует свои поступки и решения, которые привели его к тому, где он находится сейчас; он вспоминает, как переживал тяжелые периоды жизни и что помогло ему не опустить руки и идти вперед; он делится сокровенным, рассказывая, что его вдохновляет и какая его самая большая мечта. Много внимание обладатель премии Оскар уделяет своей творческой жизни – он с теплотой вспоминает десятилетия, в которые театральная музыка вышла за пределы театра и стала самобытной, а также рассказывает о создании своих главных шедевров. Даже если вы никогда не слышали об Эндрю Ллойд Уэббере раньше, после прочтения книги вы не сможете не полюбить его.

Эндрю Ллойд Уэббер

Публицистика
The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри
The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

Впервые на русском! Самая подробная и откровенная биография легендарного вокалиста группы Queen – Фредди Меркьюри. К премьере фильма «Богемская рапсодия!От прилежного и талантливого школьника до звезды мирового масштаба – в этой книге описан путь одного из самых талантливых музыкантов ХХ века. Детские письма, архивные фотографии и интервью самых близких людей, включая мать Фредди, покажут читателю новую сторону любимого исполнителя. В этой книге переплетены повествования о насыщенной, яркой и такой короткой жизни великого Фредди Меркьюри и болезни, которая его погубила.Фредди Меркьюри – один из самых известных и обожаемых во всем мире рок-вокалистов. Его голос затронул сердца миллионов слушателей, но его судьба известна не многим. От его настоящего имени и места рождения до последних лет жизни, скрытых от глаз прессы.Перед вами самая подробная и откровенная биография великого Фредди Меркьюри. В книге содержится множество ранее неизвестных фактов о жизни певца, его поисках себя и трагической смерти. Десятки интервью с его близкими и фотографии из личного архива семьи Меркьюри помогут читателю проникнуть за кулисы жизни рок-звезды и рассмотреть невероятно талантливого и уязвимого человека за маской сценического образа.

Ричардс Мэтт , Лэнгторн Марк

Музыка / Прочее

Похожие книги

Брамс. Вагнер. Верди
Брамс. Вагнер. Верди

Автор книги — старейший австрийский музыковед и композитор, известный главным образом СЃРІРѕРёРјРё исследованиями творчества венских классиков.Рассказывая о жизненном пути каждого из СЃРІРѕРёС… героев, Р". Галь РїРѕРґСЂРѕР±но останавливается на перипетиях его личной жизни, сопровождая повествование историческим СЌРєСЃРєСѓСЂСЃРѕРј в ту СЌРїРѕС…у, когда творил композитор. Автор широко привлекает эпистолярное наследие музыкантов, РёС… автобиографические заметки.Вторая часть каждого очерка содержит музыковедческий анализ основных произведений композитора. Р". Галь излагает свою оценку музыкального стиля, манеры художника в весьма доходчивой форме живым, образным языком.Книгу открывает вступительная статья одного из крупнейших советских музыковедов Р

Ганс Галь

Биографии и Мемуары / Музыка / История / Прочее / Образование и наука
Тайны гениев
Тайны гениев

Михаил Казиник – человек удивительный: искусствовед, музыкант, поэт, писатель, актер, режиссер, драматург, просветитель и один из самых эрудированных людей нашего времени. Охватить одним взглядом его деятельность нелегко.Вот он музыкальный эксперт Нобелевского концерта, вот он проводит конференции для врачей о целительной силе музыки или конференции для бизнесменов в Высшей школе бизнеса Скандинавии, или циклы погружения в искусство в Драматическом институте Стокгольма.А его совместные с Юрием Ледерманом спектакли в старинном шармовом театре столицы Шведского Королевства! Театре, именуемом прессой "театр, который мыслит".Постоянно живет в Швеции, но когда его спрашивают, где он работает, достает маленький глобус и говорит: "Вот на этой планете".Сила его воздействия на аудиторию огромна. Многочисленные концерты, моцартовские фестивали высоко в горах Норвегии, лекции-постижения искусства для молодежи Германии, художественные программы для телерадиокомпании SBS в Австралии – всегда событие. Участие на равных Слова, Музыки, Поэзии, Философии, элементов Театра приводит в залы не только любителей классической музыки, но и представителей самых различных кругов и профессий, и, конечно же, молодежь.Михаил Казиник – автор 60 фильмов о мировой музыкальной культуре: цикл музыкально-публицистических программ "Ad libitum, или В СВОБОДНОМ ПОЛЕТЕ" транслируется в Швеции в рамках общенациональной культурной программы; в России – на канале ТВЦ; в Америке, Израиле, странах Азии и Африки, Канаде – на канале TVCi. Также с огромным успехом он ведет циклы авторских программ на радио "Серебряный дождь" и радио "Орфей"."Я не популяризатор музыки или какого-либо другого вида искусства. Те, кто занимается этим, зачастую уничтожают его смысл. У меня совершенно иная задача – духовно настроить человека на ту волну, на те вибрации, которые исходят от творений поэзии, музыки, литературы, живописи. Всякое подлинное искусство – это передатчик, а человек, который по разным причинам не настроен на его частоту, – испорченный приемник. Я его ремонтирую", – говорит Михаил Казиник.(Вместо аннотации предоставим слово самому Михаилу Казинику)Меня часто спрашивают, как я все успеваю: писать стихи и книги, давать концерты и читать лекции в университетах, играть на скрипке и фортепиано, выступать в радиопередачах и вести Нобелевский концерт, сниматься в фильмах об искусстве и преподавать в гимназии? Что я могу на это ответить?Есть люди, которые работают программистами, а в свободное время сочиняют, скажем, музыку или пишут картины. Вот это, на мой взгляд, нелегко сочетать. Я же постоянно работаю в одной сфере –сфере искусства. Ни один из видов моей деятельности не выходит за ее рамки. У меня даже нет хобби.И задача одна: при помощи искусства выявить изначальную гениальность моих слушателей и читателей, их невероятные возможности восприятия той космической энергии, которая породила Баха и Шекспира, Моцарта и... каждого из нас. Я верю в гениальность Человека на Планете. Верю в возможность открыть людям глаза, убрать преграды между Мгновением и Вечностью. Нужно лишь снять шоры с глаз и обрести тот "магический кристалл", о котором пишет А.С. Пушкин. И вся примитивная конвейерная "попсовость" слетит как шелуха, и откроется Человек, равный Космосу. И начнется новая эпоха Возрождения, которая вновь придет на смену поп-идолам и убогим массовым зрелищам нынешнего средневековья...

Михаил Семенович Казиник , Михаил Казиник

Биографии и Мемуары / Культурология / Музыка / Образование и наука