«Все, что мне нужно было от родителей, – это привести меня в этот удивительный мир, чтобы я прожила свою собственную жизнь! Я настолько эмоционально и интуитивно глубока, что они были не в состоянии воспитать меня так, как мне было нужно. Мне пришлось оставить их, чтобы я могла превратиться в женщину, которой хочу быть».
Когда я делюсь подобными историями, люди отвечают что-то вроде: «Почему матери говорят такие вещи?»; «Если женщины так думают, зачем им вообще заводить детей?»
И даже: «Как дочь могла уйти от матери?»
Эти вопросы бесполезны.
А вот вопросы, которые действительно следует задать: «Как мы можем подвергнуть сомнению, искоренить и исцелить усвоенную мизогинию[13], чтобы материнство больше не ощущалось навязанной, требующей совершенства ролью?»; «Как мы можем помочь девочкам и женщинам понять, что материнство – это их выбор, а не стыдить и не давить на них, какое бы решение они ни приняли?»; «Как мы можем сделать материнство коллективным и комфортным?»
Я решила не иметь детей, и могу сказать вам прямо сейчас, что если бы у меня был ребенок, которого я бы вынашивала в 21 год, то я бы об этом сожалела. Я могла бы пожелать, чтобы у меня не было ребенка.
А что дальше? Я могла бы даже высказать это ребенку вслух. Я проделала достаточно работы с теневой частью своей психики, чтобы знать, что я способна быть подлой и отвратительной.
ТО, ЧТО МАТЬ НЕ МОЖЕТ ИЛИ НЕ ХОЧЕТ ВАС ЛЮБИТЬ, НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО ПРЕВРАЩАЕТ ВАШУ ЖИЗНЬ В ПЕЧАЛЬНУЮ РЕАЛЬНОСТЬ. ВЫ НЕ ОБРЕЧЕНЫ.
Это не данность, хотя общество запрограммировало нас осуждать и матерей, и дочерей, если их отношения «недостаточно идеальные». А затем, не зная, что еще сказать, окружающие резюмируют: «
Нет. Я не собираюсь этого делать.
В этом отношении я тверда, потому что не хочу позволить вам быть худшей версией себя.
Однажды утром на занятии йогой я присела на корточки, опираясь на носки и соединив пятки вместе. Моя голова была опущена, подбородок прижат к груди, верхняя часть тела находилась на бедрах, а кончики пальцев рук слегка касались коврика.
Учитель йоги сказал:
– Свернитесь в позу эмбриона и посадите себя на свои собственные колени.
Я испытала умиление. Что-то растаяло в груди. И слезы защипали мне глаза.
В другой раз я сидела в своем кресле и разговаривала с наставницей о том, чем мне было трудно делиться. Я чувствовала, что хочу остановиться.
– Спросите свое тело, что ему нужно, – сказала она.
Я наклонилась вперед и посадила себя на собственные колени.
И вновь я испытала умиление. Что-то растаяло в груди. И слезы защипали мне глаза.
Так я «удочеряю» себя. Я всегда готова утешить всю себя, даже (особенно) те части меня, которые я нахожу уродливыми, постыдными или отвратительными. Читайте дальше…
Несколько лет назад я посетила двухдневный семинар. В течение нескольких месяцев, предшествовавших этому событию, я пребывала в конфликте с собой. Часть меня хотела туда поехать, а другая часть нет. Мой опыт участия в подобных мероприятиях заключается в том, что я прибываю туда, намереваясь развлечься и набраться сил, а затем начинаю чувствовать себя незащищенной, маленькой и беспомощной. Обычно это происходит молниеносно.
В следующий раз я думаю: «О, на этот раз все будет хорошо… этого больше не повторится». А потом это происходит снова, но немного иначе, однако все это основано на одной и той же истории: в стремлении произвести впечатление на женскую авторитетную фигуру и получить ее одобрение, я забываю о том, чего на самом деле хочу, и начинаю желать того, что, как мне кажется, она считает нужным. Я выгляжу как человек, нуждающийся в исправлении. Я хочу произвести на нее впечатление и получить ее признание и одобрение. И я не могу это контролировать.
Я решила поделиться этим со своим мужем. И вдруг у меня изо рта вырвались следующие слова: «Как бы безумно это ни звучало, я не чувствую себя безопасно в подобных обстоятельствах, так как мне кажется, что меня заставят делать что-то против моей воли».
И
Мама хотела сфотографировать меня в этой футболке. Я сопротивлялась. Я пыталась найти убежище в ванной, но они ворвались туда. Потом я пробовала укрыться под одеялом, но они его сорвали. Пока я бегала по комнате, пытаясь спрятаться, меня фотографировали.
Им казалось это забавным. Я была в замешательстве.
Сейчас я знаю, что я думала и чувствовала в тот момент.
Мысль: «Мои желания не имеют значения».
Чувство: униженная и беспомощная.