Загадка народа-сфинкса. Рассказы о крестьянах и их социокультурные функции в Российской империи до отмены крепостного права

Писарев был прав, когда назвал эти рассказы идиллиями в чистом виде, так как в большинстве из них перипетии целиком принадлежат изображаемому крестьянскому миру, который представлен как замкнутый и отгороженный от мира городской цивилизации, либо без привязки ко времени, либо локализованный в далеком казацком прошлом. Например, в «Максиме Гримаче» действие происходит «в старые годы, когда еще Украиной ворочала Московщина вместе с Польшею»

[834]. Исключением может служить лишь «Отец Андрий», в котором пан домогается сироты Олеси, но получает отпор от доброго священника, а также «Одарка» – украинская версия «Бедной Лизы»: здесь пан, соблазнив крестьянку, отдает ее в услужение дочери, у которой та болеет и в итоге умирает в городской больнице. Этот сюжет формально принадлежит, согласно нашей классификации, к типу «Соблазнение», однако содержательно, в огласовке Вовчок, конечно, манифестирует помещичий произвол, заостряя его крайности и злоупотребления.

Другая, меньшая часть текстов сборника (четыре рассказа) относится к элементарному сюжету «Насилие», т. е. конфликт здесь целиком строится на проявлении насилия двух типов. К подгруппе «Домашнее насилие» относятся два рассказа – «Свекровь» и «Сестра», в которых насилие вращается вокруг немотивированного притеснения молодых женщин невесткой и властной демонизированной свекровью Орлихой. Домашнее насилие служит точкой отсчета и в рассказе «Козачка», где жена брата Олеси выжила ее из дому, отчего ей пришлось идти служить к панне-помещице. Примечательно, что в «Сестре» и «Козачке» героини в начале фабулы остаются сиротами – очевидно, для того, чтобы за них некому было заступиться и не к кому было уйти.

В подгруппе «Помещичье насилие» оказываются рассказы «Козачка» и «Горпина». В первом панна-помещица всячески притесняет ненавистную ей Олесю, нагружая ее работой. Мужа Олеси, как и старшего ребенка, барин забирает к себе в Москву. В итоге обессиленную горем и болезнями женщину с маленьким ребенком барыня прогоняет. В «Горпине» новый барин не дает несчастной матери брать с собой на барщину больную дочь, которая умирает в одиночестве, отчего мать сходит с ума.

Теперь посмотрим, какую долю занимают рассказы о насилии в сборнике рассказов Вовчок из русского быта (собран в 1859 г. из шести рассказов, опубликованных в «Русской беседе», «Народном чтении» и «Русском вестнике»). Соотношение сюжетов о чистом насилии и других здесь иное. Сюжеты лишь двух рассказов – «Надёжи» и «Купеческой дочки» – локализованы в семейном крестьянском и купеческом быту. Сюжет «Надёжи» относится к элементарному сюжету «Разлука»: героиня-сирота ждет вроде бы сватающегося к ней Ивана Петровича, который любит ее, но в пьяном кутеже с фабричными оказывается повенчан с другой женщиной. С этого момента влюбленная в него Надёжа начинает «сохнуть» и постепенно угасает. Сюжет «Купеческой дочки» построен вокруг странной любви-сопротивления мещанки Анны и грубого кучера Егора (это единственный рассказ, где мотив насилия сведен к минимуму). Пограничным, как и описанная выше украинская «Козачка», становится рассказ «Саша» (1859), который по типу сюжета полностью вписывается в классическое «Соблазнение», однако связь барского племянника с горничной Сашей подана Вовчок скорее как внешнее насилие: несчастную женщину долго держат взаперти, во-первых, для того, чтобы скрыть беременность, а во-вторых, чтобы заставить племянника отказаться от женитьбы на простолюдинке. Наконец, три рассказа – «Катерина», «Маша» и «Игрушечка» – в сюжетном отношении представляют собой апофеоз помещичьего насилия (табл. 9).

Таблица 9. Типы сюжетов в сборнике русских рассказов

Маша в одноименном рассказе, оставшись сиротой, вступает в противостояние с барыней, которая заставляет ее отрабатывать барщину; буквально физически ощущая от этого боль, Маша действительно заболевает[835]. Катерина в одноименном рассказе насильно взята барыней в другое имение и насильно же выдана замуж за нелюбимого крестьянина; героиня ищет выхода из замкнутого домашнего мира, находит его в пении на свадьбах и постепенно впадает в алкогольную зависимость. Наконец, в «Игрушечке» крестьянка Груша по прихоти дочери барыни взята в дом в качестве игрушки-спутницы маленькой наследницы, а после разорения помещицы Груша уезжает с ней, разлученная со своим возлюбленным, столяром Андреем: он попадает к барину, купившему имение.