Замечательная жизнь Юдоры Ханисетт

– Так. Вот ваш бейджик, Юдора. Я постаралась не переборщить, потому что знаю, что вам такое не очень нравится.

Юдора смотрит на кислотно-оранжевую карточку, на которой пурпурными пенопластовыми буквами, украшенными зелеными блестками, написано ее имя.

– Боже мой, Роуз. Если это ты называешь «не переборщить», мне бы не хотелось увидеть, что будет, если дать тебе полную свободу.

– А я, напротив, хочу, чтобы над моим бейджем ты постаралась изо всех сил, Роуз, – говорит Стэнли. – Добавь на него все цвета радуги, чтобы он был таким ярким, как только возможно.

– Есть, сэр!

Стэнли поворачивается к Юдоре:

– Не желает ли ваше величество выпить чашечку чая?

– Ты и дальше будешь меня так называть?

– Может быть.

– В таком случае да, я бы выпила чашечку чая, спасибо. И съела бы приемлемое печенье, если у них таковое имеется.

Стэнли щелкает каблуками в знак внимания.

– Очень хорошо. Я спрошу у шеф-повара, сможет ли он раздобыть парочку бутербродов с огурцом.

Юдора поджимает губы.

– А тебе, Роуз, принести сока?

– Да, спасибо, Стэнли.

– Кому-нибудь еще что-нибудь принести?

– Нет, спасибо, – говорит Одри.

– Ну ладно. Я вернусь через минуту.

– Какой приятный мужчина, – замечает Одри, глядя Стэнли вслед.

– М-м, – неопределенно мычит Юдора.

– В таком возрасте важно иметь друзей, верно? Для поддержки.

– Думаю, вы правы, – отвечает Юдора.

Она прослеживает взгляд Одри, который на мгновение задерживается на Роуз. Девочка увлечена созданием бейджа для Стэнли: она покрывает его блестками с такой сосредоточенностью, словно от этого зависит ее жизнь.

– Туалет, Одри, пожалуйста, – вдруг испуганно говорит Джим.

Замечтавшаяся Одри возвращается к реальности.

– Конечно, любовь моя. Пойдем, – говорит она, помогая мужу подняться. – Большинство наших друзей теперь держатся на расстоянии, – обращается она к Юдоре, прежде чем направиться к двери. – Они не знают, как вести себя с Джимом.

– Мне очень жаль, – говорит Юдора, потому что не знает, что еще сказать.

Усталое лицо Одри выражает смирение:

– Такова жизнь.

«Да, но так быть не должно. Это ведь неправильно, – думает Юдора. – Мы живем долго, но не чувствуем счастья. Сплошные ошибки».

Юдора окидывает взглядом комнату, изучая остальных участников мероприятия. Кто-то собирает пазлы, кто-то играет в домино, а кто-то просто болтает и пьет чай. Атмосфера кажется довольно приятной, и все выглядят достаточно дружелюбными. Она уверена, что Стэнли здесь понравится.

– А вот и я, – говорит он, возвращаясь с подносом, на котором стоят напитки и тарелка печенья.

– Ой, «коровки». Люблю их, – говорит Роуз, угощаясь печеньем с топленым молоком.

– Спасибо, – говорит Юдора, делая глоток чая. – Очень даже неплохо.

– Итак, всем добрый день! – кричит Сью. – Приятно видеть так много новых лиц, а также наших давних друзей – всем добро пожаловать! Надеюсь, вы уже нашли с кем поболтать и убедились, что у нас здесь очень теплая и дружелюбная атмосфера. Как многие из вас уже знают, мое личное стремление – сделать так, чтобы пожилые люди по-прежнему чувствовали уверенность в себе.

«Уверенность в себе? – с иронией думает Юдора. – Я считаю день удачным, если мне удается найти свои очки. У меня нет сил сохранять уверенность в себе».

– Больше всего я ненавижу, – продолжает Сью, – когда людей лишают независимости, в результате чего они теряют уверенность в себе и в конечном счете контроль над своей жизнью. И как многие из тех, кто является нашими постоянными гостями, знают, я никогда не уклоняюсь от обсуждения сложных тем. Мне было очень приятно узнать, насколько полезным для многих из вас оказалась наша недавняя беседа о том, как оставаться юридически дееспособным и где найти помощь, когда или если она вам понадобится. Итак, тема нашего сегодняшнего разговора – это то, с чем все мы рано или поздно столкнемся… – Она делает паузу для большего эффекта. – …Тема смерти.

– О-о-о, – выдыхает Роуз, в то время как остальные собравшиеся, кажется, задерживают дыхание.

Юдора выпрямляется на стуле.

– Однако вам не стоит волноваться. Беседа не будет депрессивной, потому что я пригласила для вас замечательного человека, который расскажет вам о том, что такое «хорошая смерть». Я уже видела выступления этой женщины, так что уверена, что мы в надежных руках. Давайте покажем Ханне Рив, доуле смерти[12], фирменное приветствие «Вот это были времена». Ханна, прошу.

Юдора поражена аурой спокойствия, окутывающей все вокруг, когда Ханна поднимается. Она смотрит на публику, излучая позитив, ее темные вьющиеся волосы обрамляют лицо. В комнате сию же секунду становится совершенно тихо. Никто не двигается. Даже Роуз перестает крутиться на своем стуле.