Записки русского тенора. Воспоминания, заметки, письма

16 августа 1947 года, 5 часов вечера

Дорогой мой Толик!

Ругаюсь, что вместо отдыха ты устроил себе гастроли. Может, ты думаешь зиму отдыхать? Вряд ли удастся! Отдохни, радость и жизнь наша, хоть последние дни.

Твоё письмо читала вслух, Люба слушала очень внимательно и всё спрашивала: «Папа любит Любу?», «Целует Любу?» Я её успокоила, и она, довольная, смеялась. Любит она тебя! А как скучает! В ней столько грусти, что мне бывает очень жаль её. Когда обижается на меня, то «уезжает» к тебе.

18 августа, 1947 года, 4 часа дня

Радость моя! Как ты мне нужен. Мне уже кажется, что и дни остановились, и твоего приезда не дождаться. Идут дожди, и мы из своего закутка нос по целым дням не показываем. В эти дни тоска особенно разбирает. Запойно читаю что попадется под руку, а от этого страшные головные боли. Сержусь. Ругаю ребят. Учу их, бедных, по целым дням, но, увы, к сожалению, не всё доходит по назначению. И хлопот, и неприятностей от них порядочно.

Вчера получила твоё шестое письмо, в которое вложено Ленино письмо. Оригинально написала, молодец девка. Нельзя же в каждом письме писать «Я люблю вас». Что-то я её ни разу не встретила в Москве. Зина Кулагина в субботу к нам не приехала — наверное, потому что шёл дождь.

Поедем мы отсюда, конечно, 31-го, и я потихоньку всё готовлю, чтобы в последний момент не было суматохи. Любашину судьбу ещё не решила, но во всяком случае, Мария с ней остаться согласилась. Увидим.

Возмущаюсь, что до сих пор не решил своей судьбы и до сих пор не знаешь, как ехать. Пора заказывать билет. Толик! Решай сам. Я же с удовольствием позвоню или зайду в театр, если нужно будет, и поговорю, чтобы ничего не назначали или назначили попозже. Для меня ведь разницы почти нет. Конечно, поездом ты смог бы больше гостинцев привезти. Смотри, как удобнее тебе. Жажду видеть тебя и говорить с тобой. К твоему приезду отварю картошки, которой мы уже объелись, и приготовлю хвост селёдки (конечно, без выпивки). Конечно, Толястый, многое ты можешь дорогой купить, а то фрукты у нас дорогие. Для ребят обязательно привези хоть два килограмма винограда, а то этой роскоши я не позволяю себе и им, и так прожили очень много денег. Я иногда открываю кошель и спрашиваю: «Барыня, где мои деньги?» За все рестораны уши драны будут, вместо «пухленького» тенора прибудут одни мощи. Стоило ли из-за этого целый месяц держать меня на «голодном» положении. Бессовестно. Расплатишься за всё. Крепко целую. Жду, жду, жду. Нина.

Дом отдыха бОльшого театра «Поленово» (Тульская область)

31 мая 1949 года, «Поленово»

Дорогой Толёк! Слава богу, доехали. Не без мучений и приключений. Около Поленово долго блуждали по лесу, никак не могли выбраться — дороги завалены брёвнами. Дом отдыха в хорошем состоянии, комната тоже хорошая. Вода то есть, то нет. Красота кругом необыкновенная. Вечером не было света, но ночью дали, так что спали при свете. Первой опять-таки проснулась Люба в 7.30 и подняла всех нас. Сегодня думаем обследовать окрестности. Звонят на завтрак — спешим.

Целую, Нина.

2 июня 1949 года, 3 часа дня, Москва

Здравствуйте, мои дорогие Нинуся, Вадик, Милочка и Люба!

Проводил вас и целый день не знал, с чего начать свой холостяцкий день. С горя прочёл наконец «Блеск и нищету куртизанок». Собирался начать учиться марксизму-ленинизму, но так и не начал до сих пор. 31-го был «Фауст» — много лучше первого спектакля, прежде всего по верхним нотам. И до и си были очень уверенные, звонкие. Серёжа [Лемешев], конечно же, болеет, и сегодня я пою вместо него «Садко», а он говорит, что сейчас даже и Борсу бы не спел в «Риголетто». Думаю, что он замолчал до конца сезона. Его кладут в больницу с почками. Но думаю, что это больше от отсутствия голоса.

Заплатил за квартиру, теперь надо добирать на следующий раз. После «Фауста» соседка из 6-й квартиры принесла мне с Болота от бабушки пироги — их я и ем до сих пор. Ко мне приходят многие, да я всех быстро выпроваживаю. В день «Фауста» приходили Анита, Зина и Галина[49] — все врозь — и каждую я немедленно отправлял под предлогом волнений за спектакль. Мария была 31-го, приготовила мне зелёные щи и гречневую кашу, чем я питаюсь до сих пор. Один раз обедал в ВТО — ужасно, и окрошка, и остальное.

Работы у меня очень много. Завтра «Фауст», послезавтра на телевидении сцена дуэли, в воскресенье записываем наконец с Гаклиным свои романсы на Радио. 6-го еду в Тулу, 7-го — Пушкинский концерт в Колонном зале, 8-го — «Онегин», 9-го — «Борис», а 10-11-го надо начинать писать «Проданную невесту», да ещё пластинки нужно записать с пушкинскими романсами — словом, вздохнуть некогда.