Y знала о том, что он встречается с другой женщиной, и была этим встревожена. Ее беспокойство до того усилилось, что она дважды уходила от него – но каждый раз возвращалась. В конце концов она предложила, чтобы они снова стали жить вместе, узнали друг друга получше, но при условии, что он перестанет встречаться с другой. Он же хотел иметь дело с ними обеими, однако после нескольких недель колебаний принял условие Y и в ее присутствии заявил другой женщине, что не желает больше ее видеть и хочет «посвятить себя всего» общению с Y. Мисс Y не скрывала, что вся предшествовавшая история ее сильно задевала, и он чувствовал, что не должен ее более травмировать, но той же ночью он задушил ее в постели, пока она спала.
Совершенно очевидно, что сопереживание чувствам другого сыграло свою роль в смерти Y. Менее застенчивый человек попросту сказал бы: «Мне жаль тебя расстраивать, Y, но я хотел бы встречаться и с тобой, и с нею, и именно так я и сделаю».
За свое преступление убийца был приговорен к длительному сроку заключения, и теперь у него есть достаточно времени поразмышлять, могла ли эта история закончиться по-другому. Жаль, что он так и не смог выразить словами свои чувства, а вместо этого набросился на другого человека, с которым вполне мог бы прийти к разумному соглашению.
Как свидетельствуют данные, случаи внезапного немотивированного убийства не так уж редки6
:• В Калифорнии Эдмунд Кемпер III, долговязый 15-летний подросток, которого одноклассники характеризовали как хорошо воспитанного, но нелюдимого парня, убил свою бабушку двумя выстрелами в голову, «просто чтобы посмотреть, что он при этом будет чувствовать». Когда из магазина вернулся его дедушка, Кемпер расправился с ним тем же способом.
• В городе Финикс 11-летний мальчик, которого все описывали как вежливого и покладистого ребенка, нанес своему брату тридцать четыре удара ножом.
• В одной из нью-йоркских церквей 18-летний молодой человек изнасиловал и задушил семилетнюю девочку. Его всегда все считали спокойным, сдержанным юношей, мечтающим стать министром.
• Через пять дней после окончания университета парень 22 лет («вежливый, общительный, добродушный») застрелил трех безоружных свидетелей при попытке ограбления банка.
Недалеко от того места, где я преподаю, расположено поместье площадью более 60 гектаров, в котором вместе с семьей жил молодой человек по имени Фредерик Ньюхолл Вудс. Один из друзей семьи описывал его родителей как «самых учтивых людей, которых я когда-либо знал, почти на грани смиренности. Они практически ни с кем не общались, а их сын даже превосходил их в этом». Одноклассники считали Фреда «спокойным», «рассудительным», «застенчивым», «замкнутым». Сосед рассказывал: «Я никогда не видел, чтобы он с кем-то хотя бы заговорил». Жертвами Фредерика Вудса и двух его сообщников стали 26 школьников и водитель автобуса из школы города Чоучилла, штат Калифорния, которые были взяты в заложники и заперты в железном грузовике, закопанном в землю. Им чудом удалось спастись спустя сутки.
Человек, идущий на внезапное преступление, особенно страшен своей непредсказуемостью и той бешеной яростью, с которой он совершает нападение. Мы склонны полагать, что жестокий человек обычно импульсивен, не владеет своими эмоциями и может спровоцировать неприятности. Такой человек нам понятен, хотя и вызывает опасения. Но представьте, что, зайдя в бар, вы садитесь на свободное место, и тут к вам подходит некто и говорит: «Это место –
Этот инцидент показателен тем, что он демонстрирует суть внешне немотивированной жестокости, свойственной нашему обществу. В сводках практически любого полицейского участка фигурирует пугающее множество примеров преступлений, не имевших никаких мотивов либо вызванных совершенно смехотворными причинами, вроде: «Он припарковал машину на том месте, которое я присмотрел для себя».