Зеленая терапия. Как прополоть сорняки в голове и взрастить свое счастье

Мы с ним сразу же начали загружать в машину пыльные деревянные ящики, полные аккуратно сложенных горшков. Я рискнула спросить его об их происхождении. Оказалось, они принадлежали его отцу, который был страстным садовником и недавно умер. Он спросил меня, для чего я собираюсь их использовать. «Это для моих аурикул», – ответила я. Он сказал мне, что аурикулы были любимым хобби его отца. Последние два месяца он разбирал и раздавал его вещи и вот наконец закончил. Горшки были последними. Он стал чуть теплее ко мне относиться и рассказал, что испытал облегчение, когда узнал, что я не дилер и что горшки не будут разделены или проданы, а «отправятся в хорошие руки». Уезжая, я чувствовала себя так, словно мне доверили наследство, и представляла себе его отца так же, как я представляю себе своего дедушку, – выращивающим тихую красоту в своей теплице. Большая часть непреходящего удовольствия, которое я испытываю, работая с этими прекрасными старыми горшками, проистекает из того, что они были переданы от одного поколения другому.

Позже я узнала, что в этой части страны среди рабочих существовала давняя традиция выращивать аурикулы[211]

. Она восходит к середине восемнадцатого века, когда на севере Англии началась промышленная революция. Шеффилд стал центром производства скобяных изделий и столовых приборов. «Катлеры», как называли фабричных рабочих, наряду с ткачами из соседних промышленных городов славились своими навыками садоводства. На самом деле именно ткачи шелка изначально принесли в регион свою любовь к цветам, когда вынуждены были отказаться от своих ручных ткацких станков и переехать из сельской местности, чтобы работать на механизированных фабриках.

Жилища рабочих, расположенные бок о бок, были тесными, но прохладная тень их узких дворов довольно хорошо подходила аурикуле. Эти ремесленники-садоводы вывели новые сорта цветов с изысканным рисунком – «фенси» с цветастой каймой и селекционную серию «фантазия». Им удалось получить глубокие темные бархатисто-красные и пурпурные оттенки цветов с ровной белой серединой – сорт, теперь известный как ‘selfs

’. Они также увеличили плотность фарины – мучнистого белого налета, покрывающего листья. В разреженном горном воздухе естественной среды обитания аурикул этот налет действует как солнцезащитный крем, ограждая растение от резких солнечных лучей. Парадоксально, но такая адаптация служила своей защитной цели и в промышленных городах, помогая растениям справляться с густой сажей и едким дымом, отравляющими воздух. Возможно, в этом был свой синергизм: пересаженные цветы выращивались людьми, вырванными с корнем со своих мест, – одни служили другим образцом жизнестойкости. Массовое производство сильно повлияло на навыки и мастерство ремесленников, а культивирование и совершенствование цветов давало им возможность для самовыражения и творчества.

Флористика, как тогда называли выращивание цветов, кроме того, была объединяющим центром общественной жизни. Массовая миграция в города вытеснила людей из их общин, ослабив социальные связи. Общества флористов объединяли садоводов-любителей, где они не только сотрудничали, но и соревновались друг с другом. Нередко общества были посвящены выращиванию какого-то одного из целого ряда самых различных цветов: тюльпанам, аурикулам, гвоздикам, анютиным глазкам. Подобно тому, как «катлеры» и ткачи преуспевали в выращивании аурикул, у каждой профессии зачастую имелась своя особенная специализация: выращивание анютиных глазок, например, было в основном прерогативой шахтеров. Выращивание крыжовника тоже было популярно[212]

, особенно в Ланкашире. В большинстве промышленных городов существовали клубы по культивированию крыжовника, и ежегодные соревнования по его разведению были неотъемлемой частью общественного календаря. Прохладный северный климат обеспечивал идеальные условия, и, как и в случае с аурикулой, призовой экземпляр можно было вырастить на небольшом заднем дворе.

Природа не обращает внимания на наши социальные структуры: цветы цветут, фрукты и овощи растут независимо от достатка или статуса человека. Поскольку растения в значительной степени размножаются самостоятельно, сады также не требуют постоянного вложения денег.