Возьмем город Тодморден, расположенный в месте слияния трех глубоких долин, в двадцати милях к северу от Манчестера. Некогда здесь был процветающий центр текстильной промышленности, теперь его фабрики и заводы давно закрыты, а безработица среди 15 000 жителей уже в течение десятилетий остается высокой. Когда финансовый крах 2008 года обрушился на город, количество пустующих и заброшенных зданий увеличилось, и какую-либо надежду на восстановление представить стало труднее, чем когда-либо. Вскоре после кризиса был введен режим жесткой экономии. Работа общественных служб была приостановлена, и по всему городу скопились горы мусора. Как-то группа друзей, сидевших за кухонным столом, делилась своими опасениями по поводу ухудшения условий, свидетелями которых они стали. Они хотели создать лучшее будущее для следующего поколения и задавались вопросом, что могли бы сделать сейчас, чтобы сформировать более самодостаточное и устойчивое сообщество?
С самого начала было ясно одно: в центре внимания должен быть вопрос продовольствия, потому что еда нужна всем. Лозунг, который они придумали – «Если ты ешь, ты в деле», – отражал инклюзивность, к которой они стремились. Они попытались представить, что было бы, если бы люди могли жить и работать в «съедобном городском пейзаже». В виде эксперимента они начали сеять семена бобов и других овощей на территории заброшенного медицинского центра, который, как шрам, прорезал центр города. Когда урожай был готов к сбору, они повесили большую вывеску с надписью «Угощайтесь сами». Это было началом движения, известного как «Невероятное съедобное» (
«Невероятное съедобное» озеленили то, что однажды было серым и заброшенным пейзажем. По всему Тодмордену теперь выращиваются различные растения в соответствии с потребностями жителей. У дома престарелых растет клубника, и хотя у многих его жителей нет собственных зубов, они все еще не прочь полакомиться мягкими фруктами. Рядом с мясной лавкой есть грядка с розмарином, шалфеем и тимьяном, и мясник может сказать своим покупателям, чтобы те сорвали себе приправ, если нужно. Некоторые растения имеют местную историю, например, крыжовник – или «кружовник», как его называют в просторечии. Он не продается в магазинах, но очень популярен в качестве начинки для пирогов. Раньше по всему периметру медицинского центра Тодмордена росли заросли колючих кустарников. «О чем это нам говорит? – задались вопросом члены «Невероятного съедобного». – Разве медицинский центр не должен выращивать здоровую пищу?» Сейчас здесь есть небольшой аптекарский огород с такими травами, как ромашка, лаванда и эхинацея, а вишневые и грушевые деревья у входа дают плоды, которые может собирать каждый желающий.
В общей сложности по городу разбросано более семидесяти участков для выращивания пищи, и любой желающий может себе там что-нибудь сорвать. Куда ни глянь, везде есть клумба, или грядка, или небольшой ухоженный участок. Пока я шла по «съедобной тропе», по мосту через канал, мимо огромного, яркого плаката движения «Невероятное съедобное», осматривая медицинский центр с его фруктовыми деревьями, мясную лавку с ее травами и полицейский участок с его ящиками со съедобными растениями и в конечном итоге выйдя на улицу, которую «Невероятное съедобное» убедили муниципалитет переименовать в улицу Опыления, я поразилась тому, в какой степени общественное садоводство вылилось за пределы замкнутого пространства сада. Тодморден – это радикальный эксперимент по городскому собирательству.
Радикальная политика и выращивание пищи идут рука об руку. В конце концов, само слово «радикальный» обязано своим происхождением растительному миру.