Жизнь Шарлотты Бронте

Что касается миссис Х., которая, по твоим словам, похожа на меня, я почему-то не испытываю к ней ни малейшей симпатии. Как и ко всем людям, которых считают похожими на меня, потому что мне всегда казалось, что они похожи на меня лишь с точки зрения неприятного, внешнего, первоначального впечатления от моего характера; судя лишь по тем аспектам, которые очевидны для обычных людей и, как я знаю, малоприятны. Ты говоришь, что она «умна» – «умный человек». Как мне не нравится это слово! Оно скорее означает сварливую, ужасно некрасивую, болтливую, навязчивую особу… Мне не хотелось бы оставлять отца даже на один день. Каждую неделю его зрение ухудшается, и стоит ли удивляться, что он впадает в уныние, наблюдая, как его покидает самая ценная из его способностей? Как тяжко осознавать, что вскоре он лишится всех своих столь немногочисленных удовольствий. Читает и пишет он сейчас с превеликим трудом; к тому же его страшит состояние зависимости, к которому неминуемо приведет его слепота. Он боится, что будет совсем бесполезен в своем приходе. Я пытаюсь его приободрить, и иногда мне это даже временно удается, но никакие утешения не восстановят его зрение и не компенсируют утрату. Несмотря на это он никогда не раздражается, никогда не проявляет нетерпения, а лишь испытывает тревогу и удрученность».

По только что обозначенной причине Шарлотта отклонила приглашение в единственный дом, в который ее еще иногда звали. В ответ на письмо своей корреспондентки она пишет:

«Тебе показалось, что я ответила тебе холодно, не так ли? Это была странная холодность, ведь я бы все отдала за то, чтобы сказать «да», но вынуждена была сказать «нет». Но сейчас обстановка немного изменилась. Домой вернулась Энн, и ее присутствие дает мне ощущение большей свободы. Поэтому, если все будет в порядке, я смогу тебя навестить. Только скажи, когда мне приехать. Назови неделю и день. И если тебя это не затруднит, пожалуйста, ответь мне на следующие вопросы. Каково расстояние от Лидса до Шеффилда? Можешь ли ты дать мне представление о том, сколько это стоит? Конечно, когда я приеду, ты позволишь мне мирно наслаждаться твоим обществом и не потащишь меня наносить визиты. У меня нет ни малейшего желания встречаться с твоим викарием. Полагаю, что он ничем не отличается от всех остальных викариев, которых я видела, а они кажутся корыстными, тщеславными, пустыми. В настоящий благословенный момент у нас в приходе их по меньшей мере трое, и один другого лучше. Несколько дней назад вся троица в сопровождении мистера С. зашла, а вернее неожиданно завалилась к нам на чай. Был понедельник (день выпечки хлеба), мне было жарко, и я испытывала усталость, тем не менее, если бы они вели себя тихо и прилично, я бы спокойно подала им чай, но они начали восхвалять себя и нападать на нонконформистов в такой грубой форме, что я потеряла терпение и позволила себе несколько столь отрывистых и резких фраз, что они лишились дара речи. Папа тоже был в совершенном смятении, но я ни о чем не жалею».

Когда она возвращалась на поезде после этого краткого визита к подруге, ее попутчиком оказался джентльмен, поведение и манеры которого выдавали его французское происхождение. Она осмелилась спросить его, так ли это, и получив подтверждение, она продолжала интересоваться, не провел ли он значительное время в Германии, на что также был дан положительный ответ. Ее чуткое ухо уловило сильное гортанное произношение, которое, по утверждению французов, они способны распознать даже во внуках их соотечественников, которые какое-то время провели на том берегу Рейна. Шарлотта сохранила свою языковую чуткость благодаря привычке, которую она так описывает господину Эже:

«Я очень боюсь забыть французский, каждый день я учу наизусть полстраницы французского текста и получаю от этого занятия несказанное удовольствие. Пожалуйста, передайте мадам уверения в моем почтении; боюсь, как бы Мари Луиза и Клэр не забыли меня; но в один прекрасный день я вновь увижусь с вами; как только я заработаю достаточно денег на поездку в Брюссель, я приеду»[130].

Таким образом, на обратном пути в Хауорт после редкого удовольствия от посещения подруги она была приятно развлечена разговором с французским джентльменом; домой она вернулась довольной и посвежевшей. Что же ее там ожидало?

До пасторского дома она добралась к десяти часам. Неожиданно там оказался Бренуэлл, который вдруг сильно занемог. Он приехал домой за день или за два до этого, очевидно, на время отпуска. На самом же деле, как мне сдается, из-за разоблачения, сделавшего его отъезд абсолютно безотлагательным. В день возвращения Шарлотты он получил письмо от мистера Х., который в суровых выражениях объявлял о его отставке, намекал на то, что его поступки более не были тайной, отзывался о них как о невыразимо низких, и приказывал ему под страхом всенародного обличения разорвать немедленно и навсегда свои связи со всеми членами семьи.