Жизнь Шарлотты Бронте

Моя дорогая мисс Х., от всего сердца благодарю Вас за теплое письмо и за Вашу готовность принять мое предложение, по крайней мере, насколько это касается Вашей воли. Однако я понимаю, что Ваши близкие не одобряют план Вашей поездки со мной в данных обстоятельствах. Но я не думаю, что на Вас ляжет большая ответственность. Я знаю, как и все, что Вы проявите максимальную доброту и окажете максимально возможную помощь, и надеюсь, что я не создам слишком много проблем. Отправляясь с Вами, я бы желала Вашего общества, а не ухода сиделки, в противном случае я бы не посмела просить Вас. Что касается Вашего сердечного и часто повторяемого приглашения в N., прошу Вас, передайте мою искреннюю благодарность Вашей матушке и сестрам, но скажите им, что я не могу и помыслить о том, чтобы навязать им свое общество в том состоянии, в котором я нахожусь в данный момент. С их стороны очень мило не придавать этому особого значения, но все же какое-то беспокойство неизбежно и, конечно, присутствие молчаливого и больного чужого человека не доставляет никакого удовольствия. Я надеюсь, однако, что Шарлотта все-таки так или иначе найдет возможность сопровождать меня. У нее бесспорно очень хрупкое здоровье, и ей весьма необходима перемена места и обстановки для восстановления сил. К тому же, очевидно, Ваша поездка со мной до конца мая невозможна, разве что Вас разочаруют Ваши гости, но мне бы не хотелось ждать так долго, если погода позволит отправиться раньше. Вы говорите, что май – опасный месяц, так говорят и другие. Более ранняя половина часто довольно холодная, я это признаю, но, судя по моему опыту, нам почти гарантированы приятные теплые дни во второй половине, когда цветут ракитник и сирень. В то же время в июне часто бывает холодно, а в июле сыро. Врачи говорят, что перемена обстановки и более благоприятный климат скорее всего приводят к улучшению в случаях чахотки, если это сделано вовремя, но причина многих разочарований состоит в том, что это, как правило, происходит слишком поздно. Я не собираюсь совершить эту ошибку. По правде говоря, хотя я гораздо меньше страдаю от боли и жара, чем когда Вы были здесь, я очень ослабла и похудела. Меня все еще сильно беспокоит кашель, особенно по ночам, и что еще хуже, после того, как я поднимаюсь вверх по лестнице и вообще после любого незначительного физического усилия, меня сразу одолевает одышка. При таких симптомах, я думаю, нельзя терять время. Меня не страшит смерть: если бы я считала ее неизбежной, думаю, я могла бы тихо смириться с этой перспективой в надежде, что Вы, мисс Х., могли бы проводить как можно больше времени с Шарлоттой и быть ей сестрой вместо меня. Но хотелось бы, чтобы Богу было угодно сохранить мне жизнь не только ради отца и Шарлотты, но и потому, что мне бы хотелось сделать для мира какое-нибудь добро до того, как я его покину. У меня в голове много планов на будущее – весьма скромных и ограниченных, но все же не хотелось бы, чтобы ничего из них так и не реализовалось. Но на все Божья воля. Мое почтение Вашей матери и сестрам. Верьте, дорогая мисс Х., в мою искреннюю симпатию,

Энн Бронте».

Видимо, примерно в это время Энн Бронте сочинила свои последние стихи до того, как «захлопнулась крышка письменного стола и перо было отложено навсегда»[162].

IМеня, мечтала, призовутК тем, кто силен и смел,Чтоб разделить их тяжкий труд

И славный их удел.II«Бог не привлек меня туда,И благ небесный дар», —Сказала я, вздохнув, когдаНастиг меня удар.IIIПусть погасила горя теньЖивых надежд лучи,Пусть Ты судил скорбеть весь день

И слезы лить в ночи,IVНе зря замкнулся этот круг:Дни, что тоской полны,И ночи беспросветных мукТебе посвящены.VВ них я вершу свой тайный труд:Страданья стойко принимать,

Нести смиренно боли спуд,В бессилье видеть благодать.VIТебе готова я служить,Что б ни судил мне рок:Еще среди людей пожить,Уйти в столь ранний срок.VIIКоль Ты меня оставишь здесь,Смиренней стану я,

Мудрей, выносливей, чем днесь,Совсем, во всем – Твоя.VIIIКоль смерть перешагнет порог,Я покорюсь судьбе;Но что б Ты ни судил мне, Бог,Дай послужить Тебе![163]

Привожу собственные слова Шарлотты как лучшее свидетельство того, какие мысли и чувства посещали ее в то ужасное время.

«12 апреля.