Жизнь вопреки

– Через две недели, сударь, – не скрывал он иронической усмешки, – здесь будет работать другой человек. И никакие действия вашего Ельцина нам не указ. Вы же, уважаемый, назначены председателем Верховного совета. Он и проведёт отсечение вашей головы. Надеюсь, вы не сомневаетесь, что инициатором ревизионного наезда является Руслан Имранович. Хотите, я вам расскажу, какими словами меня напутствовал его заместитель Юрий Михайлович Воронин?

– Нет, не хочу.

– Отчего же, это интересно. Он сказал: задача и простая и сложная – надо устранить Попцова.

Трогательная деталь – Верховный совет, на сторону которого якобы я переметнулся, готовил расправу над Попцовым. Вопрос: кто на кого работает. И кто с чьей руки кормится.

Как я написал в своё время – свершилось. Президент учёл когда-то просчёт, допущенный им в 1995 году (указ о моём отстранении имел ещё и такую дату), когда при встрече с Сергеем Адамовичем Ковалёвым Ельцин проговорился, что подписал указ об отстранении Попцова, якобы искажавшего на телеэкране чеченские события, причём обе точки зрения – и с той и с другой стороны. Ковалёв тотчас сообщил об этом мнении президента газетчикам, и разразился скандал. Протесты, возмущения. Пресса писала: президент забыл, кто спас его в 1993 году. В итоге журналисты отстояли Попцова. Тогда указ об отстранении так и не увидел свет.

За время моей работы на ВГТРК над моей головой несколько раз собирались грозовые тучи. Желание убрать Попцова шло с разных сторон. Главная угроза, конечно, исходила от Коржакова.

Я понимал, сколь значим Коржаков. Его близость к Ельцину была особого характера. Это близость охранника, человека, отвечающего за безопасность не только президента, но и его семьи. Для чего непременно надо стать понятным и близким этим людям. Но Коржакову показалось этого мало. Он получил доступ и к управленческим ресурсам президента. А это уже другие навыки.

У охранных служб мышление прямолинейное. Выследил, задержал, не допустил. У человека, проникшего в коридор власти через знакомую дверь, есть ещё иные задачи: приспособиться, понравиться, предложить идею, быть готовым провести её в жизнь. И этот марш по этажам – с нижнего, стоять у входа и проверять документы, на следующие, где располагаются коридоры власти, – Коржаков преодолел успешно. Он стал не только нужным, но и близким и даже незаменимым. Он предоставлял информацию президенту о каждом входящем в его кабинет. Она была вполне достоверной фактологически, но никакого отношения к объективности иметь не могла.

И сумбур, творящийся в окружении Ельцина, был связан с тремя факторами: неустойчивое состояние здоровья президента, его врождённое упрямство и бесконечная дезинформация, которая потоками обрушивалась на Ельцина ежедневно. И когда ты в силу своих обязанностей становишься продуктом этой дезинформации, то начинаешь осознавать, что же такое «жизнь вопреки».

Минное поле без границ

Так получилось – за 7 лет моего руководства ВГТРК я трижды попадал под дамоклов меч. Мне давали понять, что во властных кабинетах рассматривается вопрос о моём отстранении.

Когда случился путч 91-го, я к тому времени уже возглавлял ВГТРК. Не больше года прошло после образования компании. Спустя время в мои руки попал документ. Список людей, которых путчисты планировали арестовать в первую очередь. Так вот – ваш покорный слуга находился в этом списке то ли на четвертом, то ли на пятом месте, точно уже не помню. Но то, что моя фамилия была в самом начале списка, это факт.

Все члены ГКЧП меня знали по моей прошлой деятельности и моим выступлениям в «Литературной газете», «Комсомольской правде» и других изданиях. Я уже не говорю о журнале «Сельская молодёжь», в ту пору одном из самых социально острых, который я возглавлял 24 года.

Российское телевидение набирало силу и становилось популярным, оно было другим, непривычным, и это крайне напрягало и Михаила Сергеевича, и многих из его команды. Попцов числился неудобным человеком. Одержи победу ГКЧП, и компания, которую я возглавлял, была бы ликвидирована в числе первых. Это можно считать несостоявшимся потрясением (тем более что состоявшихся было предостаточно).

Я недооценил современную власть, которую мы сотворили собственными силами. Ельцин не соответствовал параметрам власти прошлого. Его неудачи возникли во время секретарства на посту первого секретаря Московского горкома партии. Вообще, избирать первым секретарём горкома партии Москвы не москвича было характерным для горбачёвской перестройки нонсенсом. В итоге – не прижился, не вписался в московский житейский орнамент, не встроился в московскую партийную бюрократию.

Горбачёв расправился с потенциальным соперником. Ельцин лишился своего поста на фоне массового предательства всего московского руководства. Человек злопамятный, он этого Горбачёву не простил.