Жуткая биология для безнадежных гуманитариев. Вампировые летучие мыши, пиявки и прочие кровососущие

С XVII века слово «жук» начало приобретать ряд дополнительных значений. Фразеологизмы putting a bug in someone’s ear – «нашёптывать» или having a bug up one’s butt – «вожжа под хвост попала» (дословно «положить жука в чьё-то ухо» и «иметь жука в заднице») вполне могли возникнуть вместе с началом использования пиявок в медицине (но это лишь мои домыслы).

В наше время слово «жук» (англ. bug) может использоваться в качестве глагола и обозначать «нежелательное внимание или размещение скрытого оборудования для слежки», впрочем, как и обозначать само оборудование или компьютерную ошибку («баг»).

Почему постельным клопам настолько комфортно сожительствовать с людьми? И, что не менее важно, что мы делаем, чтобы способствовать их развитию и распространению?

Многие эктопаразиты (например, клещи) предпочитают закрепляться на своих хозяевах и путешествовать вместе с ними. Однако постельные клопы и их родственники проводят большую часть своей жизни, прячась в непосредственной близости от хозяев, а не живя на них[85]. Как правило, постельные клопы не любят свет и выходят на охоту поздно ночью (обычно около трёх или четырёх часов утра).

На обед у обычного постельного клопа обычно уходит пять–десять минут, за которые он делает несколько укусов (иногда их называют «завтрак, обед и ужин»), прежде чем вернуться в свою «тихую гавань». В следующий раз клоп будет есть примерно через неделю.

К тому времени, когда жертва замечает укусы, постельного клопа уже и след простыл. После себя они оставляют подарок в виде красных пятнышек и зуда. У человека реакция на укусы может варьироваться, поскольку она зависит от иммунного ответа на белки в слюне клопов, но, как правило, чем больше укусов, тем выше уровень воспаления. К сожалению, укусы постельных клопов часто ошибочно диагностируются врачами как укусы комаров, блох или как чесотка, вызываемая микроскопическим клещом Sarcoptes scabiei.

Поскольку на птицах паразитирует большое количество разнообразных эктопаразитов (включая многие виды постельных клопов и их родственников), гнёзда птиц часто ими заражены. Гнёзда предоставляют миниатюрным вампирам идеальный микроклимат для размножения и, более того, являются лучшим укрытием, где можно ждать следующей доставки еды на дом[86]. То же касается и пещер, чердаков и заброшенных зданий, где обитают летучие мыши.

Поэтому совершенно неудивительно, что клопы так легко приспособились и перешли от апартаментов, созданных людьми, к идеальным укрытиями всех мыслимых форм и размеров.

«Беспорядок – лучший друг клопов», – сказал эксперт по этому вопросу Гил Блум во время своей презентации. Так, многие дома для клопов просто рай на земле[87].

Согласно Блум, есть два способа распространения клопов: активный и пассивный. При активном распространении постельные клопы мигрируют из одного места в другое своими силами, другими словами, перемещаются внутри здания по трубам, телефонным проводам или кабелям.

Как же люди помогают распространению постельных клопов? Допустим, ваш сосед сверху понял, что его квартира кишит постельными клопами. Он принимает решение избавиться от спальных принадлежностей. Пока он тащит матрас по коридору, клопы успевают спрыгнуть и спрятаться в ближайших расщелинах, забраться под дверь и попасть в новые квартиры. Как только они устроятся на новом месте, самки начнут откладывать около пяти яиц в день (несколько сотен за всю жизнь), и новая колония может сформироваться быстрее, чем вы закончите фразу: «Дорогая, посмотри на это красное пятно на моей руке». А позже, предположим, какой-то студент решит забрать матрас к себе, тем самым заразив новое здание.

Вы можете подумать, что такой сценарий невозможен, если люди достаточно умны, чтобы не пользоваться чьей-то старой кроватью, а владельцы помечают выбрасываемые вещи как заражённые постельными клопами. К сожалению, это не так. Довольно часто матрасы и пружинные блоки быстро попадают в руки компаний, которые специализируются на их сборе и «восстановлении». Согласно нескольким источникам (которые хотят остаться анонимными), у этих компаний есть люди, которые ездят и подбирают абсолютно все матрасы, которые находят. Предполагается, что они дезинфицируют их, прежде чем перепродавать. Однако дезинфекция заключается в «выпекании» при температуре 65 ^°С в течение 45 минут или обработку в фумигационной камере, что, к сожалению, не убивает яйца клопов.