Зима не будет вечной. Искусство восстановления после ударов судьбы

Так и прошел мой год: не одним нескончаемым значимым событием, но чередой жестов, мягко свидетельствующих о переменах и в то же время отмечающих преемственность традиций. Те же двенадцать рождественских дней, но со сдвигом. Никаких диет в последующие дни, клятвенных обещаний стать веганом или бросить пить. Мне не в чем каяться.

Впервые в жизни четкая граница между декабрем и январем перестала казаться мне чем-то надуманным, ведь она связана с возвращением света и обещанием весны.

Несомненно, зима еще поборется за свои права и самые холодные дни еще впереди. Но уже через несколько недель выглянут первые подснежники, а за ними – крокусы. Ждать осталось недолго. Год начинается заново.

Январь

Темнота

Лишь однажды мне довелось бывать за Полярным кругом. Тогда я была на пятом месяце беременности, страдала от анемии, головокружения вследствие повышенного давления и постоянных приступов тошноты. Должно быть, это была не лучшая идея, но поездка была забронирована давно, когда я даже и не думала, что вообще могу забеременеть.

Материнство наступило раньше, чем я ожидала. Лет в тридцать пять я с тревогой читала газетные статьи, предупреждавшие меня о том, что я рискую навсегда остаться бездетной, и в то же время прекрасно осознавала, что прежде чем становиться матерью, нужно по-настоящему повзрослеть. Как и в других сферах своей жизни, я чувствовала, что этот момент вот-вот наступит – нужно лишь чуточку подождать. И тогда я приняла хладнокровное решение: заморозить яйцеклетку до того неопределенного момента, когда наконец разберусь со своей жизнью.

И вот настал тот день, когда я, промокшая до трусов под проливным дождем, оказалась в клинике планирования семьи неподалеку от Лондонского моста, где мне предстояло пройти ряд тестов, чтобы узнать точную степень вероятности забеременеть. Я надеялась, что смогу реализовать задуманное и заморозить яйцеклетку бесплатно, если пожертвую часть лишних клеток, которые все равно лежали без дела. Но планам моим не суждено было сбыться: вместо того чтобы показать, сколько еще времени есть у меня в запасе, результаты тестов сообщили, что его вовсе не осталось. Яйцеклеток у меня было предостаточно, но организм не вырабатывал нужных гормонов для того, чтобы забеременеть.

Все это время я попросту обманывала себя, уверившись, что полностью владею ситуацией.

В тот вечер я кое-как приковыляла домой, по дороге отправив кучу сообщений, в которых выражала искреннюю радость от своего открытия, ведь предупрежден – значит вооружен, и все такое; теперь я смогу принимать обдуманные решения, и как же мне повезло вовремя об этом узнать, когда столько женщин остаются в неведении; и как я сожалела о бездарно потраченных годах и пачках контрацептивов. Если бы только знать об этом раньше! Забавно, если подумать. А потом я легла в постель, натянула на голову одеяло и разревелась.

До того момента я пребывала в счастливом заблуждении, что моя возможность забеременеть зависит только от того, как повернется моя жизнь. При любом раскладе я сумею найти положительные моменты. Теперь же я знала наверняка, и это знание стало для меня ударом молотком по голове: я хочу ребенка. Я всегда хотела ребенка. Мне просто не хватало смелости признаться себе в этом раньше.

Через неделю я записалась на прием в другую клинику. Клиника эта относилась к Национальной службе здравоохранения и специализировалась на ЭКО. За четыре месяца до приема в первой клинике наша жизнь радикально изменилась. К тому моменту я прочла всю доступную литературу на эту тему, запаслась на «Эбей» тоннами детектеров овуляции и теперь каждое утро писала на термометр, изучала собственную цервикальную слизь и вела график температур. Даже сексом мы занимались с единственной целью – забеременеть, и оттого он скоро нам наскучил. Вся эта затея вряд ли привела бы к какому-либо результату, но по крайней мере у меня была иллюзия того, что я изо всех сил стараюсь. Еще я записалась к иглотерапевту – на всякий случай. Впрочем, мое собственное мнение о силе альтернативной медицины больше не имело значения. Я просто задействовала все имеющиеся ресурсы и средства, словно стреляла из пулемета.

Не знаю, что именно помогло, только в день первого приема по ЭКО я оказалась беременной. Меня тут же положили под сканер УЗИ, и я увидела на мониторе крошечное пульсирующее скопление клеток и еще не до конца оформившееся, но уже бьющееся сердечко. Это было, мягко говоря, неожиданно, к тому же случилось на несколько лет раньше, чем я планировала, я была смертельно напугана и в то же время преисполнена отчаянной решимости сделать все, чтобы зародившаяся во мне странная форма жизни окрепла и продолжилась.