Зима не будет вечной. Искусство восстановления после ударов судьбы

В книгах о зиме волки повсюду. В романе Джона Мэйсфилда «Ящик наслаждений» бегущие волки – символ древней силы, угрожающей всему хорошему, что есть в городе. В «Нарнии»[33] Клайва Льюиса они – приспешники Белой колдуньи, хитрые и коварные существа, движимые стайным инстинктом. В то же время в альтернативной истории Джоан Эйкен «Волки Уиллоби Чейза» эти звери представляют собой вторжение дикого Севера в английскую провинцию, куда они попали через тоннель под Ла-Маншем, спасаясь от лютого русского мороза. Волки – первые злодеи во всех сказках, они всегда появляются там, где можно поживиться каким-нибудь слабым существом, будь то поросенок или бабушка главной героини. Даже в «Игре Престолов» в самом начале повествования случайно найденный выводок детенышей лютоволка – предвестник суровой и страшной зимы.

Всякий раз, подбирая эпитет к характерному для холодного времени года голоду, мы вспоминаем о волках. Они – наш любимый враг, тот самый жестокий разум, которого мы больше всего боимся. Их мораль переменчива, они делают то, что нужно в предлагаемых обстоятельствах. Волки – это отражение нас самих, таких, какими мы могли бы стать без комфорта и ограничений цивилизации.

* * *

С приходом нашей собственной зимы мы сами становимся волками. Нас охватывает жажда и голод, ощущение того, что чего-то не хватает, и лишь обретя это вновь, мы снова сможем жить полной жизнью. Эти потребности часто совершенно противоречат здравому смыслу: разрушающее действие алкоголя и наркотиков; отношения с людьми, со стороны которых мы не чувствуем ни любви, ни заботы; вещи, которые нам не нужны и которые мы не можем себе позволить; они лежат на нас тяжким грузом даже тогда, когда потребность в них пропадает.

За всем этим хаосом и суетой мы не можем уловить и понять, что на самом деле жаждем гораздо более простых вещей: любви, красоты, комфорта, краткого мига забвения.

Ведь повседневная жизнь так часто несет с собой отчужденность, одиночество и уныние. Совсем без желаний, конечно, нельзя. Желания вполне естественны и могут свидетельствовать о попытке выжить.

Барри Лопес в своей книге «О волках и людях» предпринимает попытку понять, почему волки убивают больше, чем могут съесть. «На самом деле волки не испытывают голода в нашем понимании этого слова, – утверждает он. – Их пищевые привычки и система пищеварения адаптированы к схеме “то пусто, то густо”, а также к необходимости добывать и переваривать внушительные объемы пищи в относительно короткое время. Одним словом, они, можно сказать, вечно голодны». Не зная, когда в следующий раз удастся поесть, они стараются обеспечить всем необходимым свой молодняк и других волков стаи. В противном случае стая была бы обречена на голодную смерть.

Быть может, ассоциация волков с голодом связана с тем, что мы видим в них отражение самих себя в голодные времена. Зимой голод становится особенно невыносимым. Можно научиться уважать волков, как это делает мой неуловимый друг-следопыт. Ведь они по-прежнему существуют, несмотря на многовековые усилия человека.

Февраль

Снег

Я не раз слышала о ностальгии по снегу и о том, что взрослым людям кажется, будто в детстве зимой было гораздо больше снега, чем на самом деле. С момента рождения сына у меня наконец появилась некая точка отсчета, и теперь я могу с уверенностью сказать, что в первые шесть лет его жизни мы вынуждены были довольствоваться лишь легкой порошей. Мы ждали нетерпеливо, словно дети. Каждый год в самом начале зимы покупали ему теплые штаны и куртку в тон, и каждый год они так и оставались висеть на крючке, всеми забытые. Даже сам Берт говорит о снеге как о некоем мифическом животном вроде драконов, о встрече с которыми мечтает всю жизнь, постепенно осознавая, что мечтам этим не суждено сбыться.

Сама я никогда не встречала Рождество в снегу. Я хорошо помню не одну зиму, но это скорее те моменты, когда наша деревня оставалась без света и со стремительно тающими запасами местного магазина. Однажды мама рассказала, как видела старушку, вцепившуюся в буханку хлеба так, будто бы всем нам грозила голодная смерть. Люди выходили на крыльцо, чтобы не пропустить проезжающую мимо тележку молочника.