Зима не будет вечной. Искусство восстановления после ударов судьбы

Эмма начала обратный отсчет – три, два, один, – и мы, спотыкаясь, побежали по гальке. В море вбежали с победным кличем, который при соприкосновении с ледяной водой тут же перешел в визг. Войдя по бедра, я решила погрузиться в воду полностью и сделать несколько гребков руками. Не тут-то было! Ледяная вода сковала все тело, превратив конечности в бесчувственные куски резины. Я испытала нечто похожее на страх. Я не могла ни пошевелиться, ни даже вздохнуть. Море как будто сжало меня в ледяном кулаке. С трудом передвигая ногами, я кое-как выбралась из воды, Эмма – вслед за мной.

Когда мы уже стояли на берегу, завернувшись в полотенца и сжимая в руках чашки с горячим чаем, случилось странное.

Оглянувшись назад, я вдруг почувствовала нестерпимое желание все повторить, снова вернуться в воду и испытать эти несколько секунд пронизывающего холода.

Кровь колючими льдинками бежала по венам. Я была уверена, что выйду победительницей и во второй раз, может быть, даже продержусь чуть подольше в этой ледяной хватке.

– Это было замечательно! – выдохнула я.

* * *

– Я ощущаю этот эффект еще на берегу. При одной мысли о том, что сейчас погружусь в воду, тело само начинает разогреваться с тридцати семи до тридцати восьми градусов.

Мы с Дорте Лягер общаемся по Скайпу: она в своей машине, и по ее сияющему лицу я понимаю, что Дорте только что вышла на сушу. Она – пловчиха с большим опытом плавания в холодной воде. В родной Ютландии – самой северной точке Дании – Дорте погружается в море круглый год. Без этого ей жизни нет.

– Семь-восемь градусов – это идеальная температура, – рассказывает она. – Можно даже нырнуть с головой и полностью погрузиться в эту ледяную стихию. А когда вынырнешь – все беды словно смыло.

Дорте – член «Клуба белого медведя», группы людей, плавающих в море круглый год. Каждое утро человек двадцать из них собирается в семь утра на берегу моря. Подобные клубы существуют на всем побережье Дании, в некоторых есть даже раздевалки и сауна, где можно погреться после заплыва. Дорте состоит в этом клубе уже три года, и, хотя пришла она туда в момент отчаяния, теперь ее история является примером того, как море помогает вновь воспрянуть духом.

После чтения ее блога, полного захватывающих дух эссе о ее достижениях в соленой воде, я решила написать Дорте: у меня возникло ощущение, что наш с ней опыт во многом схож.

Мы обе решили не отталкивать зиму, а принять ее и позволить ей войти в нашу жизнь – в результате мы обрели новый путь.

– В октябре 2013 года я оказалась в тупике, – рассказывает она. – К тому времени я десять лет страдала от хронического маниакального синдрома и депрессии. Перепробовала все лекарства. Психиатр твердил мне, что нужно лишь найти правильную пропорцию. Нужно было стать тем, что по-датски называется «rask»: это слово означает одновременно «здоровый» и «налаженный». Десять лет я ждала помощи от лекарств. Лишь когда я перестала в них верить, в моей жизни стали происходить перемены.

Поворотный момент для Дорте наступил тогда, когда она смогла абстрагироваться от ситуации, взглянуть на нее со стороны. В очередной раз поняв, что лекарства бессильны, она записалась на прием к врачу общей практики и оказалась у специалиста, каких никогда прежде не видела. Он сказал, что можно, конечно, и дальше пичкать себя таблетками – только это ни к чему не приведет. «Вам нужно чинить не себя саму, – объяснил он, – а постараться повысить качество своей жизни при имеющихся исходных данных».

Он был первым, кто сказал ей об этом, и слова эти произвели на нее сильнейшее впечатление. Быть может, год назад или того меньше она не готова была бы их услышать, но тот день оказался решающим. Должно быть, тяжело смириться с тем, что тебе до конца жизни придется жить с биполярным расстройством – ведь этот недуг отравлял все ее существование, не давая быть счастливой. Но Дорте и не думала терять надежду – она поняла: пора наконец эмоционально адаптироваться к потребностям своего организма.

– Никто прежде не говорил мне: «Нужно жить такой жизнью, которая тебе по силам, а не той, которой ждут от тебя люди. Научись говорить “нет”. Одно событие в день. Не больше двух коллективных мероприятий в неделю». Этот человек спас мне жизнь.

Вскоре мы уже вполне непринужденно болтаем, словно старые друзья, а не два совершенно чужих друг другу человека, впервые встретившиеся в сети. Там, за Северным морем, сидит у экрана мое отражение. Встреча с зимой и общий опыт сблизил нас. Я перебиваю ее, чтобы рассказать собственную историю о том, как мне диагностировали синдром Аспергера[37], и о том, как я поняла, что попросту не смогу найти подходящий моему случаю метод лечения. Само осознание, что теперь у этого состояния мозга, работающего не так, как у всех, есть название, стало для меня спасением.