100 лет жизни. Истории ровесниц века, вдохновляющие жить полной жизнью

– Когда мне исполнилось двадцать четыре, началась война. Тогда о том, что ты молод, думать не приходилось – только работали. Лишь бы день прошел, и слава богу. А работала, думала о том, когда же я перестану мучиться. Счастлива я была в то время, только когда дали место в глубоком подвале. Вот я была рада: наконец-то у меня свой угол появился! Юности и молодости у меня не было, все время проработала. Даже танцев не было. Изредка собирались с девочками все девять человек в одной комнате – Май отмечали, Октябрьскую и Новый год. В остальное время жила на рубль четыре дня. Получала мало. Тяжелое было время.

– Не было мысли уехать обратно в деревню?

– Нет. Там мне нечего было делать. Брат старший ушел, сестры вышли замуж. А ехать куда? Мне некуда было ехать.

Старая мать, сноха и трое детей. Только на них работать? Все равно в деревнях во время войны посылали на лесозаготовки, пилили дрова. Зачем я поеду в деревню, когда я работала на заводе?

Да, современные условия труда и жизни не идут ни в какое сравнение. Беседуя с Верой и слушая ее историю, думаю о том, сколько причин у нас быть благодарными и удовлетворенными. Конечно, я и до этого знала, насколько мы привилегированы, но теперь контраст стал лишь ярче. Я родилась хоть и в небольшом поселке и в сложное время, но у меня было все: еда, одежда, игрушки и любящие родители, которые позаботились о том, чтобы я могла воспользоваться любой возможностью: окончить школу, поступить в университет. Они даже помогли приобрести жилье. Вера дала мне понять, в насколько хорошие времена я живу: у меня было гораздо больше возможностей и свободы выбора, чем когда-то у нее.

Вера никогда в жизни не отдыхала – она не знала, что такое выходные или отпуск. Не знала, что такое изобилие еды и вещей. Мы живем в то время, когда можно ни в чем себе не отказывать, но… это не делает нас счастливее. Напротив, мы чрезмерно раздражаемся по мелочам. На мужа, потому что он недостаточно внимателен или в очередной раз разбросал по дому носки. На своего начальника – за выговор или нежелание повышать нам зарплату. На детей, которые принесли домой двойки. Иногда проблемы и недовольство растут как снежный ком. Дом, дети, работа, муж. Все должно быть идеально: нас не устраивает меньшее.

Но остановитесь на мгновение и задумайтесь. Не слишком ли много вы работаете и нервничаете по пустякам? Моя встреча с бабушкой Верой приходится на тот период жизни, когда я на протяжении четырех лет встаю на работу в пять утра. Дорога до города занимает 2,5 часа в одну и в другую сторону. 25 часов в неделю я провожу в поездах и пробках. Кофе, душ, наушники – и ты, как робот, в темноте и холоде плетешься на маршрутку, потом – на электричку, а затем ныряешь в метро. Толкаешься, мерзнешь, засыпаешь в душном вагоне. Хочется спать. В выходные нет сил выбраться из дома и с кем-то встретиться – я просто отсыпаюсь. А в понедельник все начинается сначала. Есть ли возможность жить иначе? Наверное, выбор всегда есть. Но когда ты попадаешь в эту колею, когда есть какая-то закономерность, не так тяжело.

Все мои знакомые так живут. Они много работают, исправно вносят платежи по ипотеке и кредитам. Постоянно в дороге, спят мало и на ходу, радуясь хотя бы этому. В электричке утром ни одной улыбки, все как один – уставшие с момента пробуждения, раздраженные и невыспавшиеся. Ради чего? Да ровно по той же причине – ради хлеба и своего угла. Квартирный вопрос стоял остро во все времена так же, как и проблема отцов и детей. Сменяются века, и проблемы трансформируются, а не исчезают. Только потребность в качестве и изобилии растет несоизмеримо нашим усилиям.

Парадокс современной жизни еще и в том, на мой взгляд, что в повседневной суете все мечтают о тихой и счастливой жизни. Но чтобы ее достичь, необходимо трудиться до потери пульса сейчас. Так мы теряем свою молодость, как будто убегаем от нее, для того чтобы потом жить хорошо! А кто знает, может, окажется, что ты упустил в суете что-то очень важное? То, что потом уже не вернуть.

«Замуж надо выходить, когда молодая, а не в шестьдесят лет»

– М не не дает покоя вопрос о том, были ли в молодости у вас женихи…

– Во-первых, большинство моих потенциальных женихов погибли на войне, там было много мужчин как раз моего возраста. Во-вторых, те, что вернулись, даже хромые, больные, были нарасхват. Да и гулять мне некогда было, я боялась. Когда жила в домработницах, то как я уйду вечером гулять? А потом приду… В общем, никуда я не ходила. Только в выходной раз в неделю съезжу в гости к сестре, и все. Вся грязь моя была. Мне некуда было привести мужа, я жила в домработницах. Спала то на кухне, то в коридоре. Во время войны я тоже жила очень плохо.

– Боялись, что без своего угла вы никому не нужны?

– Да. Потому что всем нужна была квартира, а квартир не было. Были, конечно, ребята, которые ухаживали, в кино приглашали, но тоже без комнат – все в общежитии жили, и то женатые, то разведенные.

Я не решаюсь спросить, насколько близкими были отношения. Да и были ли они у Веры вообще? Но про любовь я не могу не спросить.