55 книг для искусствоведа. Главные идеи в истории искусств

Барт начинает «Смерть автора» с примера, взятого из романа «Сарразин» Оноре де Бальзака. Цитируя отрывок из романа, Барт спрашивает нас, кто говорит эти слова: герой романа или сам Бальзак? Если это Бальзак, то он говорит лично или от имени всего человечества?

Утверждение Барта состоит в том, что мы не можем знать. Он смело заявляет, что письмо уничтожает любой голос. Письмо, текст – это не положительная или созидательная сила, письмо есть по сути отрицательная сила, пустота, где мы не можем знать с какой-либо уверенностью, кто говорит или пишет.

В самом деле, наша одержимость автором – любопытное современное явление, которое можно проследить, в частности, до эпохи Возрождения и развития идеи индивидуума. И большая часть литературной критики, указывает Барт, все еще зациклена на этой идее автора как личности, создавшей определенное произведение, поэтому мы говорим о том, как мы можем обнаружить Бодлера-человека в романах Бодлера-писателя. Но этот поиск окончательного происхождения или источника литературного текста является для Барта бесполезной погоней.

Он указывает, что некоторые писатели, такие как французский поэт XIX века Стефан Малларме, стремились через свои произведения напомнить нам, что с нами говорит язык, а не автор. Автор должен писать с определенной безличностью: письмо делается через подавление личности автора, чтобы произведение могло быть написано.

Какие родственные связи между текстом и автором?

Отход от нашего традиционного представления об «Авторе» может помочь нам по-новому взглянуть на отношения между писателем и текстом. Внезапно Барт начинает писать это слово с большой буквы, как будто проводя параллель с более высокой сущностью, такой как Бог. С традиционной точки зрения автор аналогичен родителю, который воспринимает текст подобно тому, как родитель воспринимает ребенка. Таким образом, автор существует до романа, поэмы или пьесы, а затем создает это литературное произведение.

Но в радикально новой концепции Ролана Барта об отношениях между текстом и писателем они рождаются одновременно, потому что всякий раз, когда мы читаем литературное произведение, мы взаимодействуем с писателем здесь и сейчас, а не возвращаемся назад. Например, нужно вернуться на четыреста лет назад, чтобы считать Шекспира автором эпохи Возрождения. Но Шекспир как писатель существует сейчас, в тот момент, когда мы читаем его произведения в XXI веке.

Письмо – это перформативный акт, который существует только в тот момент, когда мы читаем слова на странице, потому что это единственный момент, когда эти слова на самом деле приобретают значение, а значение им придается нами, интерпретирующими их.

Вместо этого мы должны думать не об «Авторе», а о «писце», или «скрипторе» (Барт использовал французское «scripteur», которое означает «переписчик»). Мы не должны рассматривать литературное произведение как некую светскую версию священного текста, где автор – это Бог, наполнивший текст единым смыслом. Наоборот, литературный текст – это место, где смешиваются и сталкиваются многие предшествующие литературные произведения, множество влияний, аллюзий и цитат. Барт утверждает, что на самом деле ни один из текстов не является оригинальным. Вместо этого текст представляет собой «ткань цитат».

Барт заключает «Смерть автора», утверждая, что наложение автора на текст фактически ограничивает этот текст, потому что мы должны рассматривать литературное произведение по отношению к автору, который его написал. Его значение должно быть прослежено до человека, который его произвел. Но для Барта письмо так не работает: это «ткань знаков», которые имеют значение только тогда, когда читатель взаимодействует с ними. Смысл текста заключается не в том, как он появился, а в том, для чего он был написан. Для того чтобы читатель текста существовал и имел значение как термин, мы должны избавиться от идеи, что автор определяет смысл текста.

В эссе «Смерть автора» Барт делает несколько смелых, но важных утверждений об отношениях между автором и литературным текстом. Например, что литературные произведения не являются оригинальными, все они наполнены цитатами и пересказами. Это может показаться преувеличением, ведь литературные произведения содержат оригинальные мысли, фразы и идеи, а не являются буквальным набором цитат из существующих произведений. Но Ролан Барт отмечает, что в каждом литературном произведении слова, которые использует автор, те сырые материалы, из которых создается значение, являются знакомыми словами и, следовательно, неоригинальными – просто собраны немного по-новому. Заметным исключением из этого утверждения являются бессмысленные произведения Льюиса Кэрролла, чей «Бармаглот» действительно содержит целый ряд оригинальных слов; но мы признаем это стихотворение как исключение, а не как обычный способ, которым произведения литературы порождают смысл.