Асафетида

24 октября 1917 года, за день до переворота в Петрограде, члены подпольного Военно-революционного комитета в Пскове неудачно штурмовали каторжную тюрьму, где содержались революционные солдаты и офицеры. Малиновский участвовал в операции и был ранен. В течение следующих нескольких дней большевики взяли реванш: были захвачены главпочтамт, телеграф, железнодорожный вокзал. С ноября в городе установилась власть советов.

Вместе с Леоном Поземским, первым руководителем псковского комсомола, Малиновский занимался организацией молодежного движения в городе. В 1919 году, защищая Псков от наступления белогвардейского добровольческого корпуса, Поземский был захвачен в плен на переправе через реку Кебь и на месте расстрелян. Красным не удалось удержать город. В Псков вошли войска белого командира Булак-Балаховича, известного своим болезненным пристрастием к повешениям. Виселицы поставили на Сенной площади и каждый день казнили коммунистов и сочувствующих. Террор продолжался три месяца, пока в город не вернулась советская власть. В 1923 году Сенную площадь переименовали в Площадь Жертв Революции, и на ней установили гранитную стелу с именами погибших. В списке есть и фамилия Малиновского.

Когда фольклорные записи студента впервые попали к специалистам из Псковского института, те заподозрили в них образчик модной в те годы кабинетной мифологии и отправили в архив. Вспомнили о них уже после Великой отечественной. При раскопках на территории кремля археологи обнаружили фундаменты церквей Довмонтова города, и оказалось, что план застройки совпадал с описанным в одном из преданий. Примерно в те же годы на Новом Торгу выкопали клад купца Собакина с предсказанным Малиновским числом монет. Тогда институтские историки всерьез задались вопросом о происхождении записей.

Первым делом попытались разыскать сестру студента. В 1924-м, на тридцатом году жизни, Эльвира вышла замуж, но через два года развелась и вернула себе прежнюю фамилию. Как и брат, она была педагог по специальности и посвятила больше двадцати лет учительской деятельности. Во время немецкой оккупации Малиновская преподавала химию с биологией в тогдашней средней школе № 2 — нынешнем Псковском техническом лицее.

18 февраля 1944 года авиация дальнего действия начала бомбить оккупированный Псков. Нацисты эвакуировали население, в Германию по железной дороге под бомбежками уходили эшелоны с людьми, которых везли на принудительные работы. В следующие месяцы город был фактически стерт с лица земли советскими бомбами. Когда Псков освободили, число оставшихся жителей в руинах едва превышало сотню человек. В Германии примерно треть из вывезенных псковичей погибла из-за нечеловеческих условий труда, голода и болезней. Согласно документам немецкой стороны, Эльвира Малиновская 1894 г. р. была в их числе.

Из политических товарищей Сергея Малиновского единственным, кто пережил белый террор в Пскове, обе войны и сталинские чистки, оказался глава псковского ревкома Василий Лукич Панюшкин. После ареста в 1937-м, трех лет в тюрьме и семи — в лагерях Панюшкин был реабилитирован в 1955-м.

В своем ответном письме в псковский институт из Москвы, где он проживал после освобождения, старый большевик дал понять, что за время подпольного пребывания в Пскове он успел сильно сблизиться с Малиновским. Кроме прочего, Панюшкин отметил тяжелое психическое состояние товарища: молодой человек предвидел свою гибель и как будто даже стремился к ней.

О его научных изысканиях Василий Лукич имел смутное представление и мог сообщить только, что за год, который предшествовал революции, Малиновский исходил в Пскове все древние церкви и кладбища. Студента сопровождал мужик Емельян, бывший каторжанин. Именно связью с ним Панюшкин объяснял явно нелегальное происхождение порядка двенадцати килограммов золота в старинных номиналах, которые бедный студент передал ему на нужды партии.

Предания, записанные Малиновским, охватили почти семьсот лет Псковской истории: с XII по XIX века. То из них, которым больше всех прочих интересовался Николай, было по хронологии одним из самых ранних и уступало по древности только биографии сотского Ерофея домонгольских времен и описанию знаменитого Ледового побоища: на травяном лугу, под деревушкой Ледово в нынешнем Опочецком районе. В 70-е годы институтские историки хотели провести там раскопки, но встретили сопротивление по идеологической линии.

Запись о казни вещих женок Лемминкяйнен, кажется, сама перечитывала недавно, и поэтому помнила почти дословно. Неизвестный респондент Малиновского сообщал о том, что женщины были убиты псковичами из страха перед моровым поветрием и тем подтверждал интуитивные догадки Афанасьева, Максимова и прочих этнографов, в чьем распоряжении была единственная оставленная хронистом фраза: «Того же лета псковичи сожгоша 12 жонке вещих» (Псковская вторая летопись, год от сотворения мира 6919-й).