Такой родитель не вкладывает в отношения с ребенком самого себя, он рассматривает свое дитя как часть себя, предназначенную для удовлетворения его же потребностей, а не как самостоятельное существо, обладающее собственным будущим и нуждающееся в заботе. Будущий взрослый, которому знаком только подобный тип отношений, с самого рождения чувствует вину, даже если он не испытывал голода или физических наказаний. Ребенок в контакте с не любящим его родителем принимает вину на себя, и поэтому ему трудно понять, что то, что он пережил, не является нормой. Осознание пережитого может создать затруднения в отношениях с родителем, ведь именно эти отношения служат ребенку единственной системой отсчета, и он постоянно борется с ужасным беспокойством из-за того, что иногда винит родителя за это. В конце концов у ребенка развиваются трудности с мышлением, речью или возникают телесные поражения, вроде псориаза или нервных тиков – все это показывает, как сложно обвинять в чем-то родителей, ведь за это приходится платить болезненным чувством собственной вины. Эта вина побуждает ребенка приумножать перфекционизм и повышать требовательность к самому себе – или сбежать в воображаемый мир, где можно утратить контакт с реальностью, ставя под угрозу социальную интеграцию и учебу.
Помимо физического воздействия, насилия, коварных, трудно поддающихся определению проявлений деструктивного, негативного и унижающего поведения, источником травмы также часто служит отрицание со стороны родителей и окружения. Токсичные родители удваивают свою токсичность, не признавая, что делали что-то плохое. В памяти ребенка остается «кровавый день», когда «папа сорвался и всех нас отправил спать без ужина», резкое слово, неожиданная пощечина, присущие, увы, человеческой природе, но рассказать о них можно разными словами, и даже превратить в шутку…
Родительское отношение можно считать токсичным, если грубые жесты и слова, взгляды, избыточные требования вместе с недостатком внимания и игнорированием желаний и мнения ребенка подрывают основы чувства эмоциональной безопасности и вызывают жгучий страх сделать что-то не то. Эти токсичные впечатления часто обуславливают трудности в учебе, соматические заболевания и провоцируют проблемы с привязанностью. Дети, воспитываясь в такой атмосфере, вырастают с синдромом страха и загадочным и пугающим образом другого. Став взрослыми, они будут пытаться изменить этот образ, используя чрезмерную привязчивость, стратегию «все или ничего», приближаясь порой к поведению, характерному для пограничных расстройств.
Люди, страдающие пограничным расстройством, испытывают трудности в процессе установления дистанции по отношению к другому человеку: он кажется им буквально «прекрасным или ужасным», иного не дано. Они либо не обращают на другого человека внимания, либо буквально кидаются ему на шею. Увы, эти взрослые люди несут в себе отпечаток невысказанного страдания, с которым они выросли. Они скрывают свою депрессию, не отпускающую их, но невидимую, прячут ее за повышенной чувствительностью и часто выдающимися способностями в самых разных областях: гимнастике, музыке или литературе (в качестве примера вспомним писателя Ромена Гари[18]). Почему же так происходит? Потому, что единственное, что важно для маленького ребенка, – это любовь его родителей. Если один из родителей токсичен, маленькое существо может подвергнуться деформации, отрицать или чрезмерно эксплуатировать собственные интеллектуальные или физические способности для поддержания позитивного отношения к себе родителя, чтобы всегда быть достойным любви в его глазах. «Если я буду таким или таким, мама будет хорошей», – говорит себе бессознательное малыша, который, по сути, ничего и не требует. Девочка поправляется, чтобы восполнить низкий уровень сахара в отношениях и не предъявлять матери, занятой другими делами, никаких требований. Мальчик помалкивает, чтобы не столкнуться с молчанием, родительским отказом или обесцениванием.
«Наши родители сеют в нас семена интеллекта и чувства», – пишет Сьюзен Форвард. Она полагает, что духовное наследие они передают точно так же, как гены, биологические особенности, иммунную защиту. В некоторых семьях – это семена любви, уважения и независимости.
В иных же семьях родители, переходя от равнодушия к непредсказуемости, внушают детям идею, что в семье они имеют такую же ценность, как котята, кучка маленьких существ.
Существуют также семьи, где страх, вина, отсутствие субъектности полностью отменяют возможность расти с четко определенными ориентирами.
Важно понимать, что толерантный ребенок – это ребенок, который уже перенес психологический абьюз. Дети рождаются не для того, чтобы понимать и терпеть недостатки и трудности родителей. Здоровый ребенок, к личности которого относятся с уважением, – это тот ребенок, который имеет возможность играть, жаловаться, быть беззаботным или даже немного надоедливым.